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D S'il était nécessaire d'établir que les grands sujets suscitent : 
grands écrivains, il suffirait de considérer les œuvres des 
à célèbres historiens latins, César, Salluste, Tite-Live et 


D Rome avait eu ses annalistes et même, parmi eux, des 
Hnmes de haute valeur, Fabius Pictor, Caton (qui avait écrit 
ï Ptraité des Origines romaines), Calpurnius Pison; nous ne 
ou ons juger leurs œuvres qui ont péri: mais il nous est 
{mis de penser, avec les anciens eux-mêmes, qu'au moment 

me touchait à son apogée, ces ouvrages paraissaient « in- 
aset vieillis. » (Velleius Paterculus.) En effet, à l’époque 
ils avaient été écrits, on ne pouvait saisir les ensembles et 
mbrasser, d'un seul coup d’œil, l'édifice encore inachevé de 
g our romaine. 
est seulement quand l’œuvre eut toutes ses proportions 
put apprécier la mesure à laquelle il fallait la prendre. 
nique la conquête romaine se borne à l'Italie, avant qu’elle 
Pdébordé sur l'Univers, le développement intérieur et exté- 
de la Cité est, pour ainsi dire, municipal, L'histoire 


Noyez la Revue des 15 septembre et 1° octobre. 
TOME XVH, — 1913. 




























































































































722 REVUE DES DEUX MONDES. 
romaine n'est une histoire universelle qu’à partir du moment 
où le sort de l'Univers dépend du sort de la Cité. Carthage ré- 
duite, la Grèce conquise, l'Afrique soumise, la Gaule domptée, 
l'Espagne, la Perse, la Germanie, la Bretagne dominées ou 
visées, voilà ce qui rend fatidique le long et laborieux enfante- 
ment. C'est au moment où Rome, au comble de ses succès, va 
fléchir sous le poids de sa victoire que naissent les historiens. 

César, encore plongé dans l’action, est le narrateur à la fois 
de la conquête des Gaules et de la Guerre civile. Parmi ses 
tâches, il a reçu la mission de garder, pour la postérité, le récit 
actif de ce que furent les premiers contacts entre Rome et les 
nouveaux peuples qui devaient former l’Europe moderne; et, 
comme les deux faits sont connexes, il expose les circonstances 
à la suite desquelles Rome, par lui, perdit la liberté. 

César était prédestiné pour mener de front les deux œuvres 
et, les ayant conçues et accomplies, pour les expliquer et les 
glorifier, devant ses contemporains et devant la postérité, 
Aristocrate de naissance très haute, il pouvait, sans déroger, 
se livrer au parti populaire; sa jeunesse désordonnée à 
froid, sa « toge relâchée, » sa culture raffinée, une existence 
où l'audace et la corruption se fondaient en une élégance 
exquise, ses dettes, son ambition, tout le poussait; sa fortune 
flottait sur la déliquescence universelle. Alcibiade de plus 
d’allure et sur une scène plus vaste, il comprenait tout, devinait 
tout. Il avait scruté son temps et, après les proscriptions alter- 
natives de Sylla et de Marius, ne s’en laissait nullement im- 
poser par les formules usées que ressassait l'humeur chagrine 
d’un Caton; sa politique se résumait en ceci que Rome avait 
besoin de nouvelles conquêtes pour vivre et que la République, 
obligée par sa grandeur même de s’agrandir encore, étouflait 
dans l’étroite enceinte d’une Cité. Superbe intelligence, cœur 
vaste et conscience large, il avait tout ce qu'il fallait pour sé- 
duire le peuple, se sentir à l'aise avec lui et l'aimer, comme il 
aime à être aimé, sans sévérité, sans restriction, avec profusion: 

La valeur individuelle ne fait pas tout le grand homme, — 
et quel homme a été plus comblé que César, orateur, écrivain, 
homme d’État, général, philosophe, plein de grâces, plein 
d'esprit, plein de courage? Il ne suffit pas non plus de circon- 
stances propices pour susciter le héros; — et quelles circon- 
stances furent plus favorables à un homme résolu, que la lassi- 
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tude des longues guerres civiles, le dégoût d’une vie publique 
alternant entre le massacre et l’orgie, la dépréciation de toutes 
les valeurs nationales à l’heure où elles font besoin plus que 
jamais? Le héros est l’homme qui répond à l'appel de la Des- 
tinée et qui fait ce qu'il y a à faire pour prouver ce qu'il sait 
faire. César, Romain assoupli et humanisé, disciple des Grecs, 
parcoureur du monde, citoyen de l'Univers, était capable et seul 
capable de faire lever l'avenir germant dans l'anarchie. 

Il comprenait que la Cité, maintenant, c'était l'Empire et 
que l'Empire importait plus que la Cité. Il fut l’homme des pro- 
vinces et s’appuya sur les provinces; il les conquit et fit, avec 
elles, la conquête de Rome; c’est en cela qu'il fut, selon l’expres- 
sion de Ferrero, « l’homme fatal de l’histoire européenne, l’in- 
strument inconscient dont se servit le Destin pour une œuvre 
immense. » Il devait être à la fois le tombeur de la coterie séna- 
toriale, le démolisseur de la finance chevalière à la Cicéron, 
le contempteur des vertus catoniennes, le vainqueur de Pompée, 
l'amant de Cléopâtre, de même qu'il devait conquérir la Gaule, 
toucher du pied la Grande-Bretagne et la Germanie pour éveiller 
la future Europe, répondant à sa double mission d’ensevelisseur 
delaRome antique et d’initiateur du monde moderne. Or l’homme 
quia fait cette histoire, l’a écrite. Cela aussi était dans sa destinée. 

Le plus souvent, les hommes d’action, quand ils ne sont pas 
prématurément éloignés des affaires, ne songent pas à saisir la 
plume pour expliquer ce qu'ils ont voulu, tenté, exécuté : le 
temps leur manque ; la littérature est affaire aux oisifs et aux cha- 
grins. Raconter des souvenirs, rabâchage de vieillard. Tant qu'une 
âme est forte, elle ne regarde pas en arrière, mais en avant. 

Les Commentaires de César sur la Guerre des Gaules sont 
bien le contraire d’un livre sénile; si on peut appeler cela de la 
littérature, c'est de la « littérature de combat : » de là, ce 
caractère unique de virilité, de prestesse, d’alacrité armée et 
militaire. La phrase courte, précipitée, rapide, tendant au but, 
se presse comme le pas cadencé des légions. César écrivit le 
livre vers l’année 52, alors que la guerre des Gaulois n’était pas 
finie et pour plaider sa cause devant l'opinion. Imaginez un 
général contemporain, comme Archinard ou Lyautey, interrom- 
pant une campagne coloniale pour demander à la mère patrie 
un effort nouveau ct des concours indispensables. Il est à peine 
croyable, mais il est à peu près certain que l’œuvre si chargéa 
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de faits et de renseignemens fut rédigée en deux mois. la 
publication fut si opportune qu’elle devint, comme l'avait voulu 
l'écrivain, un instrument politique, une arme contre ses ennemis 

au dedans et au dehors. 

Le début de la guerre avait été facile. César n'avait eu à 
combattre que des peuples divisés et surpris. Il eut l’habileté de 
faire croire aux cités gauloises qu'il les protégeait contre la 
conquête germanique. Il se donnait comme un sauveur. Mais 
quand les chefs eurent compris, quand les peuples, à la voix de 
Vercingétorix, se furent réveillés, quand l’union se fut faite, le 
péril grandit et retentit jusqu’à Rome. Rome qui, jusque-là, 
inattentive et toute à ses passions politiques, avait laissé faire, 
se réveilla à son tour. On cria à la folle entreprise ; les nouvel- 
listes et les adversaires clabaudèrent. On sentait l’ambitieux sur 
le faite entre le triomphe et l’abime. On l’eût poussé plus 
volontiers de ce côté-ci que de l’autre. On affectait le pessimisme 
et le découragement à l'heure où il fallait tenir bon et avoir 
confiance : c'est l'ordinaire. César quitta le glaive et prit le style. 

De là ce livre amusant, pittoresque, vivant et convaincant, 
où tous les mots ont leur poids, où vibre la vie, où les silences 
mêmes sont éloquens; où l’art est d'autant plus habile qu'il 
apparaît moins, jouant la franchise, la simplicité, la candeur, 
quand tout est profondeur, pénétration, calcul. 

Mais cette histoire ne serait qu’un plaidoyer politique, c’est- 
à-dire quelque chose de bien inférieur à l’histoire, si César, avec 
l’acuité du génie, n'avait senti que la plus puissante des 
démonstrations, c'est l'exposé de la vérité toute nue et s’il ne 
s'était appliqué à faire toucher du doigt, pour ainsi dire, les 
réalités qui l'avaient tant occupé et préoccupé lui-même. 
Instruire Rome, c'était la convaincre. Il transporte donc le 
citoyen romain en pleine Gaule et lui fait passer en revue sa 
- nouvelle conquête. Il expose et cela suffit. 

Cet exposé passionna les contemporains; il passionne la 
postérité. Cicéron n’aimait pas César; très jaloux, en tout cas, 
de la gloire littéraire, il écrit, cependant, à propos des Commen- 
taires : « chef-d'œuvre de netteté, de pureté et d'élégance. » Et 
il dit encore : « Rien n’est plus délicat que cette brièveté pure, 
qui laisse transparaître toutes choses. » Quant au sentiment de 
la postérité, qu'on réfléchisse seulement à ceci : sans César, 
l'Europe extra-méditerranéenne ignorerait les circonstances qui 
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l'ont amenée à la civilisation. César est le père de l'Histoire 
moderne, comme il est le père de l’Europe moderne. Il a vu 
comme un général, il découvre comme un curieux et observe 
comme un philosophe. Il n’est pas un chef, pas un homme 
d'État, pas un officier qui n’ait des leçons à prendre dans César. 
L'art de diviser des adversaires barbares, de les ménager, de les 
convaincre, de les amener à la confiance et à la soumission par 
les paroles plus encore que par les armes, par la paix plus 
encore que par la guerre, court à la fleur de ces pages rapides 
où la conquête vivante s’accomplit, pour ainsi dire, d'elle- 
même. Le politique raffiné surveille, avec un sourire grave, le 
général qui écrit si bien. 

La leçon de fait est incomparable chez ce maître de la poli- 
tique métropolitaine et coloniale ; mais, il y a, dans les Com- 
mentaires, une prodigieuse leçon de choses qui n’émeut pas 
moins les temps modernes ; car ce sont leurs origines qui sont 
touchées et dévoilées avec une pénétration et une autorité par- 
faite, sans pédantisme. Tout ce qu'il y a à voir, César le voit ; 
tout ce qu'il y a à dire, il le dit, Pas une province, pas un fleuve, 
pas une plaine, pas un centre de population un peu important 
que César n'ait nommés : il estle nomenclateur. Il devine, dans 
la forme des choses, le dessin de l'avenir. Par lui, on sait les 
institutions, les coutumes, les hommes, tout ce qui meuble et 
meublera la vie nouvelle qu'il suscite, tout ce qui rejaillira, 
de cette région jeune, sur la civilisation ancienne qu'il apporte, 
Tacite complète le jugement de Cicéron quand il qualifie César 
summus auctorum, « le premier des écrivains, » — c’est qu'il 
était homme et grand homme avant d'être écrivain. 

César n’est pas seulement l’homme d'action historien, mais 
l'historien homme d’action. Il écrit pour agir : il réalise l’œuvre 
et l'explique, mais dans la mesure où l'explication est utile à 
l'œuvre : ni plus ni moins. Son génie, moins épique que celui 
de Thucydide, est plus réel encore: son exposé, si clair, a 
quelque chose de contenu, de discret et de mystérieux. On dirait 
qu'il garde volontairement quelque chose pour lui. La science 
européenne s’'épuise à commenter les Commentaires ; on voudrait 
arracher au génie, le plus humain qui fut, le secret qu'il déte- 
nait et qu'il n’a pas dit, celui de la Destinée. C'est que César, 
homme d’État plus encore qu'écrivain, sachant si bien parler, 
à su aussi se taire. 
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Salluste, contemporain de César et de Cicéron, est le pr. 
‘mier historien de métier. Non pas qu'il n'ait élé mêlé, li 
aussi, à la vie publique; mais il en fut éloigné, soit par k 
concurrence des partis, soit par ses propres fautes; car les 


apologistes l'ont mal disculpé d’avoir abusé des fonctions qu'il 


occupait en Afrique pour s'enrichir indüment. Dans sa retraite, 
‘volontaire ou non, il se résolut, dit-il lui-même au début du 
Catilina, à écrire les faits et gestes du peuple romain, par mor. 
“eaux détachés, en s’attachant aux plus dignes de mémoire. Qn 
‘sent, ici, le parti pris d’auteur : il cherche des motifs et des 
cadres; il faut reconnaître qu'il les traite et les remplit admi- 
rablement. 

Son œuvre est en opposition déclarée avec celle de César, et 
cela est d'autant plus frappant que les sujets ne sont pas sans 
analogie : la conjuration de Catilina, c’est une scène des luttes 
intestines à Rome, comme la Guerre Civile de César; et 
l’histoire de Jugurtha, c'est un épisode de la politique col- 
niale, comme la Guerre des Gaules. Mais autant l’œuvre de 
César, dépouillée de tout vain ornement, se signale par sa sim- 
plicité militaire, autant celle de Salluste vise à l’eflet littéraire 
et esthétique. Salluste est un auteur. Le portrait célèbre de Cati- 
lina, tel qu’il l’a tracé, prouve à la fois la force et la limite de son 
talent : « Catilina était né noble, vigoureux de corps et d’âme, 
mais d’un génie méchant et dépravé. Encore adolescent, il se 
rua aux discordes intestines ; meurtres, rapines, querelles, ce 
furent ses premiers exercices : il supportait la faim, le froid, la 
veille avec une constance incroyable ; fier, rusé, mobile, simulé 
et dissimulé, avide du bien des autres, prodigue du sien, il 
‘s’adonnait avec violence à toutes ses passions ; il ne manquait 
ni d’éloquence, ni de prudence ; mais son esprit déréglé n’aspi- 
rait qu’à des choses excessives, immodérées et trop hautes pour 
lui. L'exemple de Sylla lui donna une envie indicible d’être le 
maître dans la République ; tous les moyens lui furent bons, 
pourvu qu'ils le menassent à la rhnyauté; il y était poussé par 
une ambition croissante et sauvage, par le besoin et par la 
conscience même de son infamie. En plus, la corruption des 
mœurs publiques, les maux divers dont souffrait la République, 
et d’abord la luxure et l’avarice, le stimulaient. Son époque le 
portait; car tout ce qui restait des vieilles traditions, soit à 
l’armée, soit dans la cité, le magnifique héritage romain s'était 
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usé ét épuisé peu à peu; de cet admirable passé il né restait 
plus que honte et décadence ! » 

Voilà certes un grand écrivain. Quel portraitiste plus ex- 
ressif, quel psychologue plus pénétrant, quel prosateur plus 
nombreux et plus énergique ? Nous n’aurions pas compris tout 
de Rome si nous n'avions pas Salluste. Même ce style voulu et 
tendu, cette acrimonie passionnée sous un voile d’impartialité, 
ces mots brefs et à l’'emporte-pièce sont nécessaires pour noûs 
faire pénétrer dans le repli le plus caché et non le moins actif 
du génie romain. On comprend, à lire Salluste, la violence des 
guerres civiles et des inexpiables vengeances; on comprend à 
quel amas de difficultés grandes et petites se heurta la con- 
quête du monde. César, si facile et si coulant, rend tout cou- 
lant et facile. Salluste fait effort et donne la sensation dé 
l'éffort : rhéleur et non soldat, fonctionnaire aigri et non « ou- 
vriér » joyeux de son œuvre. 

Ces deux petits livres de Salluste, le Catilina et le Jugurtha, 
seront toujours des modèles pour l’homme de cabinet, ils feront 
réfléchir le penseur; ils sont des types de l’histoire « à la 
lampe. » Salluste a imité Thucydide ; mais on sent l’imitation: 
Et puis, il y a autre chose: l’infériorité radicale de Salluste est 
moins dans le style que dans l'âme. L'histoire a, pour ceux qui 
l'écrivent, de ces sévérités : si Salluste eût été un plus honnête 
homme, il ne serait peut-être pas un meilleur écrivain, mais il 
eût été certainementun plus grand historien. 


Il fallait que la République romaine fût arrivée à la matu- 
rité, mais il fallait qu’elle fût encore grande et respectée pour 
qu'on pôt faire, d'elle, un portrait en pied. Le peintre se pré- 
senta quand le modèle fut prêt, ét ce fut Tite-Live. 

Tite-Live naquit à Padoue l’an 59 avant J.-C. : ileommença 
à écrire vers l’an 26 avant J.-C: son histoire, qui remonte aux 
origines de Rome, s’arrête à la mort de Drusus, l’an 9 avant J.-C. 
Tite-Live mourut à Padoue où il s'était retiré, l’an 16 après J.-C. 

Remarquez ces dates : elles appartiennent à l'époque où l’on 
cesse de compter par la fondation de Rome pour commencer à 
compter par la naissance du Christ; c’est la coupure entre le 
monde antique et le monde moderne. 

Tite-Live est le contemporain de César et le familier d’Au- 
gusie, le compagnon d’Horace et de Virgile, il voit Rome dans 
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sa splendeur, il la connaît encore libre, mais il assiste à la 
ruine de la liberté et il devine la décadence. 

Tite-Live n’est pas Romain, il est Italien, Cisalpin ; il est fils 
de ces peuples qui, après avoir combattu Rome, ont subi son joug, 
se sont habitués à leur servitude, l’ont aimée, ont été conquis 
par la grandeur plus que par la force, ont adhéré à l'unité, ont 
compris, enfin, qu'il n’y avait pas d'autre voie de salut, pour 
les nationalités secondaires, que de faire partie de ce grand 
corps. 

Fiers d’une patrie qu'ils n’avaient pas faite, ces Romains de 
la dernière heure n’en furent que plus ardens, puisque leur 
dévouement résultait d'un choix. Virgile Mantouan, Tite-Live 
Padouan, répétaient à l’envi le : « Deus nobis hæc otia fecit.» Is 
aimaient Rome, la paix romaine, l’ordre romain. 

Tite-Live est parfaitement conscient de ce qu’il fait en écri- 
vant l’histoire de la Cité; il veut laisser au monde un grand 
. exemple : comment Rome grandit et prospéra, comment elle 
déclina et pencha vers sa ruine. Jamais il n’y eut, sur la terre, 
une telle histoire, et cette histoire ne pouvait être écrite par un 
plus digne historien. Que serait, pour l'humanité, l’histoire 
romaine sans Tite-Live? « Certes, dit-il, ou je suis trompé par 
l'intérêt de mon sujet, ou il est vrai que jamais il n’y eut une 
république plus noble, plus sainte, plus abondante en bonnes 
mœurs et en hautes leçons, capable de résister si longtemps à 
l'invasion des mauvaises passions, la luxure, l’avarice, ayant 
gardé, si tard, l'honneur de la pauvreté et de l'épargne, où moins 
on avait et moins on voulait avoir. Plus tard, il est vrai, la 
richesse, le luxe, les plaisirs, les désordres, abaissèrent la 
République et la menacèrent de ruine... Eh bien, c’est donc 
dans cette histoire qu'on verra, à la fois, ce qu’une république 
doit rechercher et ce qu’elle doit craindre. » 

Tite-Live écrit pour enseigner, pour servir d'avertissement 
et de leçon, non pas ad narrandum, mais ad probandum. Ce 
Padouan, qui vient de sa province, et qui en a gardé même 
l'accent (patavinitas), s'étonne de ce qu'il voit, de ce qu'il ad- 
mire, plus que ne l’eût fait peut-être un Romain de pure race, 
né dans la ville; il n’a aucun scepticisme, aucune ironie; il 
est appliqué, sérieux, convaincu; il a apporté, deses origines, un 
souffle oratoire, une « abondance lactée, » une candeur et une 
honnêteté qui ne le quitteront pas; il aborde allégrement cet 
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énorme travail où il raconte, d’un seul et même souffle, toute 
J'histoire romaine. 

Les légendes, les dieux, les rois, les augures, les miracles, 
lestraits d’héroïsme, la rudesse des combats, la majesté des 
fêtes religieuses, les piétés et les impiétés, les grands dévoue- 
mens et les grands crimes, tout ce qui met en relief le nom 
romain, tout ce qui aboutit à la gloire de Rome, tout cela lui 
appartient et relève de lui. 

Il entend que la postérité sache, par lui, non seulement ce 
qui s'est fait, mais ce qui s’est dit à Rome et sur Rome. Par là 
il ressemble plus à Hérodote qu’à Thucydide. Il n’a ni le haut 
jugement, ni la discrétion, ni la tenue de celui-ci ; il n’est pas 
un homme d’État, ni même à proprement parler un homme 
politique; c’est un écrivain de métier et surtout un orateur. Son 
histoire est écrite, comme on dit, « de seconde main : » il com- 
pile et ne s’en cache pas: « J'ai suivi, écrit-il, tous les auteurs 
qui m'ont précédé. » Mais tout en empruntant, il choisit; il 
choisit avec un sens de l’effet qui donne toujours à son récit un 
attrait et un caractère dramatique. On raconte qu'un citoyen 
de Gadès, en Espagne, fit le voyage de Rome uniquement pour 
le voir et, qu'après lavoir vu, il s’en retourna... Dans Tite- 
Live, ce n’est pas tant à l’homme que fut adressé cet hommage 
qu'à l'œuvre, c’est-à-dire au sujet. L’historien était grand aux 
yeux du bon provincial, par le service qu’il avait rendu au 
monde en lui offrant une histoire si glorieuse pour l'humanité. 

Tite-Live est le roi des narrateurs ; son exposé souple et 
limpide, attentif et ingénieux, ne laisse échapper aucun trait, 
aucun détail utile, intéressant ou seulement amusant. Ce qu’il 
montre, on le voit; ce qu'il explique, on le comprend ; quand 
il décrit, « on y est. » Il a une pénétration naturelle qui donne 
à ses portraits une psychologie pleine de réalité et de vie. Tous 
ses personnages sont debout, allantet venant, agissant, naturels, 
— corps et âme. C’est cette volonté d’être vrai, et surtout d’être 
persuasif, captivant, qui assure à l'historien une sorte d’impar- 
tialité. Elle n’est pas, chez lui comme chez Thucydide, la vo- 
lonté de voir les choses comme elles sont, mais uniquement le 
désir de les présenter sous leur aspect le plus attrayant pour 
les rendre plus émouvantes. 

Tite-Live ne se laisse jamais détourner de son projet initial 
qui est de déduire, du drame romain, une leçon humaine. Le 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


drame, c'est la lutte pour ou contre la liberté : voilà ce que Tite- 
Live nous rend sensible à nous-mêmes qui ne sommes pas 
l'enjeu du débat. Rome avait une horreur traditionnelle de la 
royauté, et, chose singulière, c'est ce sentiment qui la poussa 
vers l'Empire, c’est-à-dire vers un régime où la puissance absolue 
était confiée à une dictature par haine de l’hérédité. César, 
Auguste ne furent, d'abord, que les premiers des citoyens : ils 
occupèrent les magistratures de la République pour l’asservir et 
la détruisirent en la maintenant. Les origines de cet étonnant 
revers des choses, c’est toute l'œuvre de Tite-Live. Aussi, quoi- 
qu'il fût le familier d'Auguste, étant de tendance aristocratique 
(comme la plupart des hommes qui écrivent l'histoire), il disail 
de César : « Qu'on ne sait lequel eût mieux valu qu'il eût ou 
n'eût pas existé. » 

Tite-Live raconte ; il raconte bien ; il raconte impartialement, 
mais aussi, il veut convaincre, il veut persuader, il veut que 
l’histoire ait une sanction: c'est pourquoi le conteur aboutit à 
l'orateur, in Aistoria orator, disait de lui l'antiquité. Quintilien 
fait un parallèle entre Salluste et Tite-Live. « L'histoire, dit-il, 
n’a pas péri avec la Grèce: je ne craindrai pas de comparer 
Salluste à Thucydide et Tite-Live à Hérodote. Celui-ci montre, 
dansses récits, une grâce délicieuse et une transparente candeur, 
mais c’est surtout dans ses harangues que son éloquence dépasse 
tout ce que l'on peut dire, tant. elles sont convenables aux cir- 
constances et aux hommes. Les passions humaines, et surtout 
celles qui sont les plus douces, respirent dans son œuvre. Sil 
n’a pas l’admirable brièveté de Salluste, il se rachète par d’autres 
mérites ; aussi Servilius Novianus dit-il, avec raison, que, si ces 
deux historiens ne sont pas semblables, ils sont égaux. » 

Les anciens goûtaient, plus que nous encore, cette faculté 
de l'éloquence parce que l’éloquence était, chez eux, plus encore 
que chez nous, l'instrument de la vie publique. Savoir parler, 
c'était être capable d'agir : on arrivait par l’éloquence non 
seulement aux fonctions de la vie civile et aux magistratures, 
mais au gouvernement des provinces, aux hauts commandemens 
militaires. Aussi l’histoire qui enseignait la vie publique devait 
nécessairement enseigner l’éloquence. Tous les historiens anciens 
ont fait « parler » leurs personnages. 

Les raisons, les argumens, les développemens que compor- 
taient les affaires, il leur plaisait, il leur paraissait convenable 
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de les mettre dans la bouche de ceux qui y avaient participé, 
qui avaient conseillé et pris les résolutions. Comme toute action 
était précédée d’une délibération, et que cette délibération avait 
été, pour ainsi dire, lenœud de l'affaire elle-même, on reprodui- 
saitun schéma de l'argumentation qui avait déterminé les actes. 

Aujourd’hui, l'habitude de traiter les affaires par écrit s’est 
répandue : l'exposé se fait par des « rapports, » plus souvent 
peut-être encore que par des discours ; en outre, la sténographie 
a permis de recueillir textuellement les paroles prononcées dans 
les circonstances qui méritent l'attention de l’histoire. Une 
exigence documentaire plus rigoureuse a donc écarté le dis- 
cours rédigé par l'historien : mais il n'était, en somme, qu'un 
résumé vivant des raisons qui avaient décidé d’une détermina- 
tion publique. Est-il bien sûr que l'histoire n'ait pas perdu en 
délaissant ce mode bref et animé de poser les questions et d'en 
expliquer la solution ? En se refusant cette ressource, elle s'est 
appauvrie et refroidie. Le discours établissait, en quelque sorte, 
une conversation entre le personnage, l'écrivain et le lecteur ; 
il mettait la postérité de plain-pied sur la scène. Taine dit de ces 
harangues : « C’est, pour la raison, un plaisir pur et extrême que 
d'embrasser cette multitude d'idées, de passer aisément de l’une 
àl'autre, de sentir leur enchainement, d’éprouver qu’elles sont 
toutes solides par elles-mêmes et affermies les unes par les 
autres, d'appuyer sur elles sans qu’elles enfoncent ni fléchissent, 
de comprendre que, toutes ensemble, elles forment un édifice 
destiné à porter une seule proposition. » 

Ce sentiment de la force et de la vie que donne le discours, 
on ne le trouvera nulle part plus puissant que dans l’œuvre de 
Tite-Live. Orateur né, il s’abandonnait avec joie, avec effusion, 
à ces expansions où sa pensée prenait corps en quelque sorte, 
dans le passé qu’il exposait. Si le « discours latin » a été un des 
procédés d'éducation les plus efficaces qu’ait connus la civilisation 
moderne, c'est à l’éclat des discours de Tite-Live que ce résultat 
ést dû. Par Tite-Live, nous entendons le langage et l'accent de 
l'antiquité. Les infinies nuances de la pensée et de l’action, si 
subtiles qu’elles seraient presque insaisissables, se réfléchissent 
dans ces écrits où elles ont été sauvées. Quel exposé, quel récit 
présenteraient un tel miroir de l’âme? Tite-Live a été l'« histo+ 
tien orateur, » oui; et il faut l'accepter comme tel; romain 
encore par là. Villemain dit avec force : « C'estl'éloquence même, 
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aussi grande que celle qu’elle raconte, aussi grande que Rome. » 

Telle est en eflet l’illustre beauté de l’œuvre de Tite-Live: 
comme il l’a voulu, il a persuadé ; il a imposé et il impose pour 
loujours, au monde, l'idéal antique, l'idéal romain. Peintre 
égal au portrait. Par cette intuition évocatrice, Tite-Live a 
été un des plus puissans éducateurs de l'humanité ; disons tout, 
en un mot : si Tite-Live n’eût pas écrit, nous, Français, nous 
n'aurions pas eu Corneille. 


Montesquieu l’a observé avec sa profondeur ordinaire, Rome 
montra, dans sa décadence, le mème caractère qui avait fait sa 
grandeur. La liberté une fois ruinée, et le pouvoir d’un seul 
homme établi, de même que les magistratures républicaines 
avaient été péremptoires, ce pouvoir fut violent et sans limite, 
comme la conquête romaine avait été sans mesure et sans frein: 
« Cette épouvantable tyrannie des empereurs venait de l'esprit 
général des Romains : comme ils tombèrent tout à coup sousun 
gouvernement arbitraire et qu'il n’y eut presque point d'inter- 
valle, chez eux, entre commander et servir, ils ne furent point 
préparés à ce passage par des mœurs douces, l'humeur féroce 
resta ; les citoyens furent traités comme ils avaient traité eux- 
mêmes les peuples vaincus et furent gouvernés sur le même 
plan. Sylla entrant dans Rome ne fut pas un autre homme que 
Sylla entrant dans Athènes et exerça le même droit des gens...» 

L'attitude du peuple romain lui-même est analysée de main 
de maître ; de telles leçons sont la raison d’être de l’histoire: 
« Le peuple de Rome, ce que l’on appelait plebs, ne haïssait pas 
les plus mauvais empereurs ; depuis qu’il n’avait plus l'empire 
et qu’il n’était plus occupé à la guerre, il était devenu le plus 
vil de tous les peuples: il regardait le commerce et les arts 
comme des choses propres aux seuls esclaves et la distribution 
de blé qu'il recevait lui faisait négliger les terres; on l'avait, 
accoutumé aux jeux et aux spectacles; depuis qu’il n'eut plus 
de tribuns à écouter ni de magistrats à élire, ces choses, qu'on 
ne faisait que souffrir, lui devinrent nécessaires et son oisivelé 
lui en augmenta le goût; or, Caligula, Néron, Commode, Cars- 
calla étaient regrettés du peuple à cause de leur folie même; 
car ils aimaient avec fureur ce que le peuple aimait et contri- 
buaient de tout leur pouvoir et même de leur personne à s6s 
plaisirs ; ils prodiguaient pour lui toutes les richesses de l'Em- 
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pire et, quand elles étaient épuisées, le peuple voyait sans peine 
dépouiller toutes les grandes familles ; il jouissait des fruits de 
la tyrannie et il en jouissait purement, car il trouvait sa sécu- 
rité dans sa bassesse... » à 

Tel est le caractère de toutes les tyrannies, tel est le carac- 
tère de toutes les servitudes. Le peuple devient oisif et perd sa 
seule dignité : le travail ; il n’a plus de refuge que dans « sa 
bassesse. » Les chefs n’ont plus de frein à leurs passions, puis- 
qu'ils aiment ce que le peuple corrompu aime, lui-même, « avec 
fureur. » Cet abaissement fatal des sociétés qui, selon le mot 
de Thucydide, ne sont plus dominées par la raison, la décom- 
position et la putréfaction soudaine de ce grand corps qu'avait 
été la République romaine, il fallait que ces faits extraordinaires 
fussent gravés dans la mémoire des hommes et devinssent une 
éternelle leçon pour l'avenir : et c’est pourquoi Tacite parut. 
Chateaubriand a évoqué cette nécessité historique en une phrase 
fameuse : « C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà 
né dans l’Empire ; il eroît, inconnu, auprès des cendres de Ge: - 
manicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur 
la gloire du maitre du monde. » 

Tacite est le peintre de la décadence romaine ; il est cela et 
il n'est que cela : ces deux mots expliquent à la fois ses qualités 
et ses défauts. Ce n’est ni un homme d’État, quoiqu'il ait rempli 
des fonctions publiques, ni un orateur, quoiqu'il ait eu le don 
de l’éloquence, ni un conteur curieux et amusé : c’est un homme 
contraint, gêné, entravé dans son développement libre et dans 
sa carrière par le temps où il entra dans la vie, et qui ne par- 
donne pas à ce temps cette contrainte. Il avait l’âme des vieux 
Romains et ne savait qu’en faire; son activité refoulée se 
retourne sur elle-même et se blesse elle-même. Quoiqu'il ait 
vécu, après le règne de Domitien, sous celui de Nerva et de 
Trajan, il ne guérit pas, il ne s’apaise pas, il ne prend pas 
confiance. Il constate seulement que « si la tyrannie peut apporter, 
parfois, des jours plus heureux, on ne peut se fier en elle, parce 
que le bien qui vient d’elle n’est jamais sûr ni durable. » 

Tacite naquit vers 54 ou 56 après J.-C. Il ne commença à 
écrire qu’à l’âge de quarante-cinq ans, c’est-à-dire à peu près à 
la fin du premier siècle. Il avait débuté dans les affaires sous 
Vespasien, empereur dont la tyrannie brutale n'était pas sans 
grandeur : c'est alors qu'il avait été envoyé, probablement 
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comme légat impérial, en Germanie: d’où ce livre qu'il écrivit 
sur les Germains et qui nous apporte le plus précieux témoi- 
gnage que nous ait laissé l'antiquité sur une terre de tant d’ave- 
nir. Îl revint à Rome après quatre ans d’éloignement. Domitien 
régnait. Ce jeune empereur, fou d’orgueil et d’arbitraire, qui ne 
voulait pas qu'on l’appelât autrement que « Seigneur » et 
« Dieu, » tenait l'aristocratie romaine dans une servitude 
affreuse ; elle vivait sous son regard soupçonneux, forcée, pour 
lui plaire, de se décimer elle-même. C’est ainsi que Tacite revit 
Rome. Il dut se cacher, dissimuler pour échapper à la surveil- 
lance mortelle du maître. Comme cet homme de la Révolution 
à qui on demandait ce qu’il avait fait pendant la Terreur il 
aurait pu répondre : « J'ai vécu! » 

Voyons se former ainsi, par le rude contact des choses, le 
caractère de l'historien : « Si, de cette manière, Tacite évita la 
mort, que de tristesses, que de hontes ne fut-il pas forcé de 
subir ! Un ancien préteur comme lui ne pouvait se dispenser 
d'aller au Sénat : Thraséas avait payé de sa vie le crime d'être 
resté chez lui le jour où l’on félicitait Néron d’avoir tué sa 
mère. Cet exemple avertissait Tacite de ne pas manquer aux 
séances. Il fut donc témoin des tragédies horribles qui s’y pas- 
sèrent pendant trois ans. Ce n’est pas assez de dire qu'il en fut 
le témoin, il y joua sans doute aussi son rôle; il prit sa part 
des flatteries ridicules dont on accablait le prince; ce qui est 
plus triste encore, c'est qu’il condamna, sans protester, tous 
ceux dont on voulait se défaire : il le dit clairement à la fin 
d’Agricola:.… « Ces malheureux, qui se sentaient sous l'œil impi- 
toyable du maître, perdaient toute mesure. De juges, ils se fai- 
saient bourreaux. Ils portaient la main sur l'accusé et il fallait 
que l'Empereur intervint pour les empêcher de le mettre en 
pièces. » Tacite ne pouvait se rappeler sans frémir ces scènes 
effroyables : « Nos ancêtres ont, dit-il, connu l’extrème liberté, 
nous avons connu l'extrême servitude (1). » 

Dans tous les temps, les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. Après la mort de Domitien, sous les Trajans, et« quand on 
se fut repris à vivre, » il y eut à la fois un grand soulagement 
dans les consciences et un vif besoin de réaction contre les 
malheurs et les hontes dont le souvenir seul accablait encore les 


(4) G. Boissier, Tacite. 
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honnêtes gens. Ceux qui avaient courbé la tête sentaient le 
besoin de la relever et de prendre une attitude devant l'histoire, 
cette « conscience de l’humanité. » Tacite résolut d'écrire ce 
qui avait été, pour lui, un si triste sujet de désolation, peut-être 
de remords, c'est-à-dire la vie publique romaine (4) depuis la 
mort d'Auguste jusqu’à l'avènement des Antonins: c’étaient 
les temps de la grande servitude. Tibère, Néron, Domxien, tels 
étaient ses héros. Du sujet qui s'était imposé à lui, sa manière 
résulta : ce fut la manière noire. 

Cette « manière » a fait de lui, par la vigueur du trait, l’in- 
tensité du relief, la violence des partis pris, « le plus grand 
peintre de l'antiquité; » — c'est le mot de Racine; mais, tout 
de même, il y a « manière. » L'histoire est, pour Tacite, une 
galerie de portraits, une suite d'épisodes, une occasion de 
réflexions et de satires. Son génie mord comme un acide. Sous 
son burin les ombres s’épaississent; ses cadres sont presque 
toujours ornés d'inscriptions sanglantes. Le mot, aigu et prompt, 
affiné et damasquiné comme un poignard, frappe et blesse. On 
l'a comparé à notre Saint-Simon; il n'a ni l'abondance savou- 
reuse, ni l'humour souvent plaisante de l'écrivain français: mais 
tous deux se rapprochent dans l’amertume. 

Cette recherche du trait, cette véhémence et cette brutalité 
ont rendu suspectes la véracité historique de Tacite et son im- 
partialité. Impartial, qui l’eût été en présence de tels spectacles ? 
L'indignation a dicté l'histoire de Tacite; mais l’indignation 
même est un témoignage. Tacite a plutôt flatté la Rome impé- 
riale en l’illustrant de je ne sais quelle scélérate beauté. 

Pour produire une impression plus forte, l’historien est-il 
autorisé à exagérer ses effets, à aiguiser son style, à violenter, 
en quelque sorte, la vérité pour lui arracher le cri de la vie? 
On peut disserter à l'infini; mais le pédantisme impuissant ne 
l'emportera pas sur la passion en quête de la Beauté. 

Tacite aurait altéré la vérité qu'il importerait encore à 
l'avenir de savoir ce que pensaient les Romains de son temps 
et de son rang. Son humeur nous éveille et nous instruit. Les 
sentences admirables qu'il a semées dans ses livres, et qui ont 


(1) Il y a, comme on sait, deux parties distinctes dans l'œuvre de Tacite : les 
Histoires et les Annales. Il commença par les His{bires qui s'appliquent à l'époque 


plus voisine de lui et remonta ensuite par les Annales qui vont de la mort 
d'Auguste à celle de Néron. 
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nourri tant de grands esprits, les tableaux qu'il a peints, les 
jugemens qu'il a prononcés, sont immortels ; ils sont donc vrais 
d'une vérité supérieure, puisqu'elle frappe plus profondément 
l'humanité. Faux, ils ne toucheraient pas les âmes. 

Un tel esprit, un cœur si honnête et si droit ne se trompent 
pas : Tacite a vu ces monstres qu'étaient les empereurs romains 
et il n'a pu trouver, pour les rendre, d'expressions assez poi- 
gnantes dans le langage courant. La bête marchait devant lui : 
il l’a dépeinte par un cri d'horreur. Nul de ses contemporains, 
fustigés par lui, ne s’est inscrit en faux contre lui. Le silence du 
siècle est complice de sa passion. Ne chercherions-nous, dans 
son œuvre, qu'une opinion, un témoignage, une émotion, cela 
suffit. C'était un vieux Romain : ceux qui restaient fidèles à la 
grandeur républicaine discernaient mal les bienfaits de l’Empire, 
ils ne voyaient pas l'univers pacifié. Que leur importaient ces 
barbares? Le sacrifice de la Cité au monde leur était déplorable, 
et la domination indéfiniment étendue leur semblait petite, si 
les vertus antiques périssaient. La vraie grandeur, pour eux, 
restait dans la conscience. 

Tacite, avec tous ses défauts, ses affectations, son laconisme 
outré, ses conjectures inquiétantes, ses paroles exagérées (in- 
gentia verba), fait vrai, parce qu'il est le plus pénétrant peut-être 
des écrivains antiques. Sa psychologie le sauve. Il arrache la 
pourpre impériale et découvre, au-dessous, le barbare brutal et 
pourri. Sa sévérité, qui n'est que la vengeance de l’histoire, 
emboîte le pas à de tels monstres et les fustige jusqu’au sang, 
pour que le châtiment ne soit pas plus lent que le crime : 
« Tibère se croit seul et sans témoin : Tacite est assis à ses 
côtés (4). » 


Tacite est le dernier des grands historiens de l'antiquité 
romaine. Après lui, la vie publique s’abaisse et l’histoire se 
rapetisse. Elle se perd au milieu de cette confusion féconde où 
les mœurs se transforment, où le christianisme se propage, où 
l'histoire moderne naît. Toutes les grandes époques ont eu leurs 
grands narrateurs, mais celle-ci, qui est un déplacement d'im- 
pondérables, une fluctuation d'infiniment petits, ne se raconte pas. 
Le plus beau des livres de ce temps, l'Évangile, est un mystères 


(4) Nisard. 
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De cette évolution insensible et qui dure des siècles, les 
temps modernes naîtront et l’histoire des temps modernes ap- 
portera, à l'infini, de nouveaux témoignages et de nouvelles 
leçons. L'histoire s'adaptera aux exigences accrues de la pensée 
et de la découverte humaines. Sculptée gauchement aux chro- 
niques du Moyen âge comme au portail des Églises, elle retrouve, 
à la Renaissance, la beauté des lignes et des ordres antiques, 
la noblesse et l'ampleur de la composition et du style; elle de- 
vient abstraite et sentencieuse avec la philosophie du xvin° 
siècle ; le romantisme lui rend le goût du pittoresque et l'en- 
thousiasme lyrique. A notre époque, enfin, elle offre le spectacle 
d'une activité prodigieuse, d’une impressionnabilité extrême, 
d'une mobilité désordonnée où l’on sent poindre l’anarchie. Ainsi, 
chaque âge se représente dans l’histoire qu'il écrit. 

La puissante école historique du siècle où nous vivons lais- 
sera de hautes leçons et de nobles émotions aux âges futurs, si 
elle sait s'arrêter d'elle-même sur la pente, si elle évite le para- 
doxe et le fatras, si elle sait garder le goût et la mesure, éli- 
miner les détails stériles et dégager les grandes lignes avec 
leurs prolongemens sur l’avenir. Tel est le principal devoir de 
la nouvelle histoire. Elle ne gardera son autorité sur les esprits 
que si elle reste noble, claire et pure, si elle sauve les contacts 
avec l’âme du peuple, si elle rompt avec le pédantisme orgueil- 
leux, si elle suit humblement les traces de la vie, si la vérité 
‘qu’elle découvre et qu’elle exprime reste humaine, vivante, 
attrayante et belle. Qu'elle se méfie du mécanisme et du byzan- 
tinisme : de tous temps, les grandes civilisations et les grandes 
écoles ont péri par là. 

Lourde responsabilité pour les historiens de l'avenir! Leur 
sujet s'étend, leur travail s'accroît, les exigences se multiplient, 
les thèmes se développent et se dispersent, l’art s’allonge, et la 
vie reste courte. Ils ne trouveront le soutien et le réconfort que 
dans une conscience de plus en plus profonde de la grandeur 
de leur mission. Tout se complique autour d'eux; mais l'unité 
de la pensée humaine s'affirme et, s'étendant sur toute la pla- 
nète, leur fournit le moyen de travailler plus immédiatement 
et plus efficacement à leur tâche qui est l'apport constant de 
l'expérience à la plus grande amélioration de l'humanité. 


GABRIEL Hanoraux. 
TOME xvir. — 1913. 47 












































































LA FAMILLE CORYSTON 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


XIV 


L'état d'esprit de lady Coryston, en quittant le cottage, eût 
paru invraisemblable à bien des gens. Elle avait atteint le but 
qu'elle visait, et elle éprouvait une souffrance aiguë, se sentait 
meurtrie comme si elle avait essuyé la plus intolérable des 
défaites et des humiliations. Une femme, dans sa situation, est 
tellement préservée des rigueurs de la vie, si accoutumée à la 
déférence dont elle est entourée, que la manière dont Enid 
Glenwilliam l'avait traitée avait ébranlé ses nerfs autant que sa 
confiance en elle-même. Tant au moral qu'au physique, il lui 
semblait qu’on l'avait rouée de coups et elle ne pouvait pas s’en 
remettre. Pàle, agitée, en proie à d’étranges terreurs, elle se 
blottit dans le coin de son automobile. Elle ne verrait pas Arthur 
ce soir! Il rentrerait tard et elle ne se sentait pas la force de 
l'affronter; elle avait vraiment besoin d’une nuit de repos avant 
de combattre. Elle ne se reconnaissait plus. La violence de cette 
extraordinaire jeune fille l'avait bouleversée. S’apercevant que 
son pouls battait trop vite, certains avertissemens de son méde- 
cin lui revinrent, un instant, à l'esprit : « Prenez garde, lui 
avait-il dit, vous vous surmenez, et le repos vous serait néces- 
saire. » 

Quelle stupidité! Lui dire cela à elle! Dans sa famille on 


(1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 août, 1 et 15 septembre et 1° octobre, 
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vivait longtemps, on avait le cœur et les poumons solides, on 
n'était pas habitué à s’écouter. Cependant ses forces physiques 
la trahissaient ; instinctivement, elle voulait éviter une nouvelle 
secousse avant qu’une nuit de repos l’eût calmée. Elle se souvint 
qu'il lui avait été impossible de dormir depuis la veille et que, 
réellement, la scène si rude avec Arthur l'avait laissée, depuis 
quinze jours, sous une impression d'excitation morale et 
physique. 

C'est à quoi l’on pourrait peut-être attribuer son irritation, en 
apercevant sa fille, sur les degrés de marbre de Coryston House. 
Est-ce que Marcia n’était pas venue le matin même l'importuner 
d'une sotte histoire des Newbury et de cette femme divorcée ? 
Comment pouvait-on l'ennuyer de telles niaiseries,lorsque Arthur 
la préoccupait ainsi? En vérité, les jeunes filles devraient être 
plus réfléchies. 

L'auto stoppa devant les marches où l’attendaient Marcia et 
sir Wilfrid Bury. Malgré ses pensées absorbantes, lady Corys- 
ton ne put s'empêcher de remarquer l’air abattu et le silence de 
Marcia ; celle-ci, après l’avoir aidée à descendre de voiture, dis- 
parut vivement dans la maison. La pensée que Marcia était triste 
ou soucieuse traversa vaguement l'esprit de sa mère; mais ce 
n'était pas le moment d’en chercher les causes. Elle entra dans 
le salon où sir Wilfrid la suivit. 

— Qu'avez-vous bien été faire? Je crois m'en douter, lui 
dit-il gaiment, avec la liberté d’un vieil ami. 

Elle le regarda, et, très grave : 

— Elle ne l’épousera pas! Mais surtout n’en soufflez pas 
mot à Arthur... pas un mot... jusqu’à ce que je vous y autorise. 
Vous ne pouvez pas savoir par où j'ai passé! 

Elle paraissait si faible, si épuisée, qu'il en fut péniblement 
affecté et, lui pressant la main, il dit : 

— Eh bien! cela vaut mieux, vous aurez l'esprit plus tran- 
quille... Puis, presque en un murmure, il ajouta :.. pauvre 
garçon! 

Lady Coryston, pour toute réponse, s’excusa d’avoir à s'habiller. 

Resté seul, sir Wilfrid vit venir, à travers le parc, un cava- 
lier montant un cheval bai, et reconnut Edward Newbury. 

« Quel beau garçon ! pensait-ïl en le regardant de la fenêtre. 
Quel parfait écuyer! Comment la fiancée ne va-t-elle pas à sa 
rencontre ? Ga se faisait dans mon temps. » 
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Newbury mit pied à terre, et ne trouva qu’un domestique 
pour le recevoir. Marcia n’apparut qu’au moment où le gong 
retentit, annonçant le déjeuner. 

La bonne grâce mondaine et le savoir vivre de sir Wilfrid 
firent utilement leurs preuves pendant ce repas. Lady Coryston 
garda un silence presque absolu et ne toucha à aucun plat. 
Marcia mangea peu, parla moins encore. Newbury était arrivé 
radieux, apportant un flamboyant compte rendu du trousseau 
de Marcia qu'il avait trouvé dans une publication hebdomadaire, 
et la taquina malicieusement à ce propos, mais sans obtenir la 
moindre réponse ; il se tut, lui aussi, en jetant sur elle de tempsà 
autre un regard inquiet. La noire chevelure et les yeux de Marcia 
étaient rendus plus sombres encore par le blanc trop cru de sa 
robe que n’atténuait aucun ornement. Le charme de son visage 
provenant surtout de son animation n’était rien moins que 
remarquable dans les momens de langueur ou d'abandon. Et 
sir Wilfrid élait surpris que l'instinct féminin lui manquät à ce 
point, et qu'elle se présentât aussi dénuée d’attraits à son 
fiancé. 

Il ressortit de la conversation que Newbury avait passé la 
nuit précédente dans la communauté de l’Ascension, dont son 
grand ami, le Père Brierly, était supérieur. Sir Wilfrid s'obsti- 
nait à traiter de « moineries » les confréries religieuses. Aux 
inutiles taquineries que Newbury avait tentées auprès de Marcia, 
sir Wilfrid avait riposté par quelques railleries sur les moines. 
Newbury, tout en plaisantant, sut défendre les hôtes qu'il venait 
de quitter, et, dans sa bonne humeur et sa gaîté, on percevait 
pourtant un indice des sentimens profonds qu’il taisait. « Quels 
yeux étranges! » se disait sir Wilfrid en l’observant tout à loisir 
pendant un long silence; « ils semblent refléter un rêve, même 
quand le gaillard regarde sa bien-aimée. » 

Après le déjeuner, sur un signe de Marcia, les fiancés s’éloi- 
gnèrent, ils gagnèrent le grand bois au delà du lac, où de vastes 
nappes roses d’épilobes à épis brillaient sous les rayons de 
lumière qui filtraient entre les troncs gris des hêtres. Newbury 
et Marcia s’assirent sur un tronc d'arbre tombé. La nature tout 
entière semblait purifiée par l’orage de la veille. De l’herbe, des 
fougères, de la terre, émanaient des senteurs qui parfumaient 
l'atmosphère. Le bois bruissait du bourdonnement des insectes, 
de plus en plus distinct, à mesure que les oiseaux faisaient 
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silence. Au loin, dans les prés à demi fauchés, les machines 
gisaient abandonnées. Parfois on voyait dans un sentier lointain 
du parc passer fugitivement un couple enlacé. L'appel de la 
perdrix ou le eri du geai seuls perçaient l’air, de temps à autre; 
partout régnait le calme dominical qui, pour Marcia, n'était que 
la morne solitude du dimanche. 

Newbury l’attira à lui, et l'embrassa passionnément. Elle 
céda plus qu’elle ne consentit à cette caresse. Il le remarqua.… 
quelque chose les séparait. 

— Chérie! qu’est-il arrivé de fâcheux? Qu'est-ce qui vous 
trouble? demanda-t-il, inquiet. Croyez-vous que j'aie pu vous 
oublier un instant pendant mon absence? 

— Mais oui, quand vous dormiez, dit-elle avec un sourire 
distrait en passant doucement sa main sur la sienne. 

— Erreur! Profonde erreur! J'ai rêvé de vous! Et, hier au 
soir, ma bien-aimée, j'ai longuement pensé à vous. 

— Comment, où donc? demanda-t-elle embarrassée. 

— Dans la chapelle... à Blackmount... pendant la Bénédic- 
tion. 

Elle était stupéfaite : 

— Qu'est-ce que la Bénédiction ? 

— Une magnifique cérémonie, quoique de création récente: 
Comme des sots, nous l’avons abandonnée aux catholiques ro- 
mains. Les évêques l’excluent, mais, dans les chapelles privées 
comme la nôtre ou celle de Blackmount, ils n’ont pas à inter- 
venir. Pour moi, hier soir, —et sa voix tremblait d'émotion, — 
il me semblait être à la porte du Ciel... Et j'aurais tant désiré 
que vous fussiez près de moi! 

Elle ne répondit mot, et baissa la tête. 

Il continua : — Un certain nombre des cérémonies célébrées 
dans des couvens comme Blackmount ne sont pas encore pres- 
crites. À la Bénédiction par exemple, le public. n’est pas admis. 
Mais les frères restent dans les règles de la plus stricte obser- 
vance. J'assistai hier à l’office de nuit. Rien n’est plus solennel, 
ni plus impressionnant! — Il lui pressa la main en ajoutant : — 
Et je voulais vous demander, ma chérie, et je l’ose à peine. 
voudriez-vous,.… voulez-vous m’accorder la plus grande joie 
que vous puissiez me donner avant notre union? C’est de rece- 
voir, avec moi, la communion que le Père Brierly, mon vieil 
ami, nous donnerait à tous deux, le matin même du jour de 
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notre mariage. à tous deux seuls, dans la petite chapelle de {a 
Communauté, Red Street Soho?... Serait-ce trop fatigant pour 
vous? — Sa voix se faisait de plus en plus tendre. — Je viendrais 
vous prendre, à sept heures et demie... personne d'autre que 
votre mère ne le saurait... Et après... après! il faudra passer 
par la grande cérémonie... avec la foule... les demoiselles 
d'honneur. Votre mère m'a dit, n’est-ce pas? que c’est dans la 
chapelle d'Henri VII? Mais avant tout nous aurons reçu Notre- 
Seigneur dans nos âmes. seuls tous deux, et nous serons unis 
en Lui, à tout jamais! 

Il y eut un long silence. Il avait parlé avec une douceur pres- 
sante, se faisant humble même, mais aussi avec une assurance 
plus grande de voir sa prière exaucée qui n’échappa pas à Marcia. 
Elle fut prise d’une subite épouvante, comme si en celui qu’elle 
aimait apparaissait quelque chose du prêtre, d’une autorité 
oppressive qui la menaçait. Sa liberté de conscience intervint. 

— Edward! vous ne devez pas m'engager ainsi en de pareilles 
choses! e 

Son visage exalté, comme celui d’un illuminé, changea à peine, 

— Je ne vous engage pas, ma bien-aimée, je vous propose 
simplement quelque chose dont j'ai parlé à Brierly... Il vous 
a écrit. Il vous fait dire par moi. 

— Mais je ne le connais pas, s'écria Marcia. Et je ne sens pas 
le besoin de le connaître. Je ne suis pas du tout sûre de penser 
comme vous, Edward. Vous en êtes persuadé, mais vraiment. 
la confusion règne dans mon esprit et, sur bien des points, je 
ne sais plus où j'en suis. 

— L'Église décide pour nous, chérie. C’est là le réconfort. 
la grande force. 

— Mais. quelle Église? Chacun est libre de choisir la 
sienne, il me semble ! Et, ce prêtre catholique romain qui, l’autre 
jour, était à Hoddon Grey, vous jugeait, si j'ai bien compris, 
tout autant dans l'erreur, que. que... moi-méme, dit-elle avec 
un sourire contraint. 


Puis, brusquement, elle se redressa, et, fixant ses grands yeux 
noirs dans les siens : 

— Edward, si vous saviez. il faut que je vous parle de bien 
autre chose! J'ai été si... si malheureuse, depuis hier soir. 
Je désirais ardemment votre retour, et... j'ai si peur de ce que 
vous allez dire! 
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Elle s'interrompit, les lèvres entr'ouvertes, cherchant son 
regard. Elle vit la physionomie d'Edward s’immobiliser comme 
si un soupçon, un pressentiment, l’eût averti. 

Elle reprit avec volubilité : 

— Je suis allée hier chez Mrs Betts, Edward. Elle m'avait 
priée de venir. Et je l'ai trouvée à moitié folle. désespérée ! 
J'ai pu la faire patienter jusqu’à ce que je vous aie vu. Mais, 
peut-être, y êtes-vous passé aujourd’hui ? 

Elle guettait ardemment sa réponse. 

— Non, vraiment, dit-il d’un ton sévère tout différent. J'ai 
quitté Blackmount en automobile aussitôt après Matines ; j'ai vu 
un instant mon père et ma mère, je n'ai parlé de rien, ne pen- 
sant qu'à monter à cheval pour arriver ici au plus vite. Mais, 
chérie, pourquoi revenir sur cette pénible histoire, que je croyais 
terminée ? Je ne vous cache pas que je suis indigné contre 
Mrs Betts de vous contraindre, avec cette inconvenante insis- 
tance, à vous mêler de cette affaire. 

— Que pouvait-elle faire d'autre, Edward? Elle n’a pas 
d'amis. Les gens plaignent son mari, mais ils lui jettent la pierre 
à elle. Peut-être ont-ils raison. Elle le mérite sans doute... Je 
ne veux pas le savoir! Mais, elle est si misérable... si 
pitoyable! Elle va partir... elle y est décidée... Elle s’en va. 
C'est ce qu’elle voulait me dire... pour que je vous en avertisse. 

— Elle ne pouvait rien faire de mieux, pour elle ou pour 
lui, dit Newbury, très ferme. 

— Mais elle ne s'en va pas là où vous le lui proposiez ! Oh 
non !.. Elle veut disparaitre... se cacher. Il ne saura pas où elle 
est,.… et elle vous supplie... de le garder ici...,de le consoler, .… 
de veiller sur lui. 

— Ce que nous ferons, cela va sans dire. 

Sa voix calme, résolue, fit frissonner Marcia. Elle prit la 
main de Newbury dans les siennes. 

— Oui, mais! Écoutez, Edward! Cela les tuera tous les 
deux. Il semble perdre la raison. Elle m'a envoyé ce matin, 
avec un mot, une lettre du docteur. Et... elle dit que si elle 
part. puisque les honnêtes gens la chassent,.… elle retournera 
vers ceux qui sont comme elle... et qui la recevront bien. Rien 
au monde ne pourrait la décider à aller chez les Sœurs de Cloan. 

— Cela la regarde, répondit froidement le jeune homme. 
— Mais vous ne permettrez pas cela... vous ne le pouvez 
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pas ! Ces pauvres malheureux ! Je l’ai vu, lui aussi, Edward. 
et je ne l'oublierai jamais! — Puis, avec une exaltation crois- 
sante, elle lui fit un récit complet de sa visite à la ferme, de sa 
conversation avec Mrs Betts, et de l'apparition à la fenêtre de 
ce visage pâle et égaré. 

— Il a cinquante-deux ans. Comment pourrait-il entre- 
prendre quelque chose de nouveau ? Il est supplicié entre son 
œuvre et elle. Si elle le quitte et qu’il ne puisse la retrouver, 
ce sera le dernier coup. Il croit l'avoir sauvée du déshonneur, 
et ce serait bien pire maintenant. Et il est malade! son cer- 
veau a reçu un choc. Edward... cher Edward !..… laissez-les 
rester! par amour pour moi, gardez-les | 

Toute l’ardeur de son âme se lisait dans ses yeux. Jamais 
elle n’avait été plus émouvante, plus séduisante. Comme il 
était assis auprès d'elle, elle mit ses mains sur son épaule et 
appuya tendrement sa joue contre la sienne. 

— Vous voudriez qu'ils restent à la ferme ? questionna:t-il 
au bout d’un moment en l’enlaçant de son bras. 

— N'est-ce pas possible? Ils vivraient si tranquillement, 
Elle ne quitterait presque jamais la maison. Lui, poursuivrait 
son travail, son travail scientifique. Ils ne demanderaient 
rien d'autre... Vous n’auriez aucune relation avec eux. Et tout 
le monde comprendrait… tout le monde saurait que vous n'avez 
agi que par pitié. 

De nouveau, il y eut un grand silence. Enfin il se décida, 
non sans effort, à dire : 

— Chère Marcia... avez-vous songé à mon père dans tout 
ceci? 

— Est-ce que je ne peux pas aller supplier lord William”? 

— Ecoutez un instant. Mon père est très âgé. Tout cela l'a 
fortement ému et l’a même beaucoup vieilli. Il avait mis toute 
sa confiance en Betts; et vous exigeriez de lui, par surcroit, 
une chose qu'il juge blämable! 

— Mais, Edward ! ils sont mariés ! N'est-ce pas une tyrannie, 
— elle lâcha bravement le mot, — de causer de telles souf- 
frances.… en étant plus inflexibles que la loi ? 

— Pour nous, il n'existe qu’une loi... celle du Christ ! —Le 
mécontentement le gagnait. — Pour nous, ajouta-t-il avec la 
plus inflexible conviction, ils ne sont pas mariés. Ce serait donc 
contribuér à la faute et au scandale, que les traiter comme des 
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gens mariés. Mais pourquoi, chère Marcia, pourquoi m'obligez- 
vous à vous parler de ces choses, que je ne peux pas discuter 
avec vous ? reprit-il avec une contrariété évidente. 

Elle comprit qu’elle n’obtenait rien, et un sentiment de ran- 
eune s’empara d'elle. Elle s’éloigna quelque peu d'Edward. 

— Alors, même par égard pour moi, vous n'’essaierez pas 
de fléchir votre père ? 

Il ne répondit pas. Elle vit ses lèvres s’agiter, mais simple- 
ment parce qu’il ne trouvait pas une forme convenable à son 
refus. 

Le silence continua. Marcia, les yeux pleins de larmes, re- 
gardait au loin. Il la contemplait, non moins troublé. D'une 
voix faible, hésitante, elle dit enfin : 

— Et moi... Je ne peux pas me marier... et être heureuse,.… 
car je penserais toujours... à ce qui est arrivé... et comment 
vous ne m'avez pas accordé... ce que je vous ai demandé. J'ai 
réfléchi à tout cela pendant des heures et des heures. Et je 
crains. Edward, que nous ne nous soyons cruellement trompés | 

Elle retira sa main, et le regarda, toute pâle et tremblante, 
mais résolue. 


— Marcia! 


Ce fut un cri de désespoir. 

— Oh! c’est ma faute ! dit-elle en joignant les mains dans 
un geste enfantin et attendrissant. Dès le commencement, j'ai 
compris que vous me croyiez toute différente de ce que je suis. 
C'était tout naturel. Vous êtes beaucoup plus expérimenté que 
moi, et vous avez cru que si... si je vous aimais, je me laisse- 
rais guider par vous, que je penserais comme vous... Mais, 
Edward, j'ai dû agir et vivre par moi-même bien plus que les 
autres jeunes filles. parce que mère était toujours occupée de 
questions qui ne me concernaient pas, dont je ne me sou- 
ciais pas. Et j'étais seule... et je songeais à bien des choses 
dont je ne parlais jamais. Je suis entêtée… orgueilleuse. Je veux 
avoir une conviction par moi-même, et non pas parce que 
d'autres l’ont. Je ne sais comment j'y parviendrai. Et c’est ce 
qu'il y a de plus étrange !... Avant nos fiançailles, je ne savais 
même pas si j'avais une âme | — elle souriait tristement à tra- 
vers ses larmes. — Et, depuis que nous sommes fiancés… pendant 
ces quelques semaines... je n’ai fait que penser et réfléchir. 
Et, chaque jour, je m’éloignais de vous... Puis est arrivée cette 































































































































746 REVUE DES DEUX MONDES. 


affaire. Je ne pourrais pas, — elle se tordait les mains d'un 
geste passionné, — non, je ne pourrais pas faire ce que vous 
faites. Cela me tuerait. Vous paraissez obéir à une conviction 
absolue que vous ne songez même pas à examiner ; mais, si je 
condamnais ces deux malheureux au désespoir pour une action 
qu'ils croient permise et que je blâme, je ne pourrais plus 
jamais éprouver de bonheur. Pour moi, l'amour est au-dessus 
de tout! et n’est que douceur et consolation... Pour vous, 
quelque chose lui est supérieur, comme l'Église et la Bible le 
disent. Et je ne pourrais pas le comprendre, ni l'accepter, ni 
m'y soumettre. Et nous serions très misérables.. Vous me juge- 
riez perverse, et moi...eh bien 1. faut-il vous l’avouer ? — elle 
hésita, cherchant ses mots, — je suis quelquefois en proie à des 
sentimens mauvais et violens. Je ne pourrais pas vous hair. 
Edward ; mais... mais je sens en ce moment, que je pourrais 
haïr ce que vous croyez | 

Le regard de Newbury là frappa au cœur. Suppliante, elle 
l'implorait maintenant. Elle tendit ses mains vers lui en mur- 
murant : 

— Pardonnez-moi, oh ! pardonnez-moi ! 

Pendant qu’elle se laissait aller à son exaltation, il s'était 
levé, et, pâle et sans mouvement, la contemplait. Il ne prit pas 
les mains qu'elle levait vers lui : 

— C'est terrible! terrible! répétait-il à demi conscient.+ 
terrible ! 

— Mais, en vérité... en vérité. c’est préférable ainsi, mur- 
mura la jeune fille dans un sanglot, en se cachant le visage de 
ses Mains. 

Les minutes qui suivirent semblaient interminables. Quand 
il parla de nouveau, ce fut avec un calme semblable à celui qui 
peut, au milieu de l'orage, provenir d’un brusque arrêt du 
vent. Elle pressentait la tempête qu’elle avait déchaînée en cet 
homme aux sentimens profonds et concentrés, mais elle n'osait 
en mesurer les ravages. 

— Marcia. est-ce bien vrai ? Ne pourrais-je pas vous rendre 
heureuse ? vous amener à penser comme moi? Vous le disiez, 
il y a un instant, je suis plus expérimenté que vous, j'ai eu plus 
de temps pour penser et pour apprendre. Si vous m'’aimez, ne 
serait-il pas naturel que j'eusse quelque influence sur vous ? 
— Cela pourrait être, convint-eile tristement,.…. mais cela ne 
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semit pas. J'ai appris à me connaître. Je vous blesserais… 
je vous ferais souffrir, et, de lutter contre vous, me rendrait 
dure, méchante. 

Il y eut encore un silence. Et, pour tous deux, un de ces 
silences où l'esprit d’un seul coup réunit comme en une gerbe 
des souvenirs, des pensées qui s'étaient amoncelés à son insu, 
un de ces silences plus puissans que des paroles et qui décident 
d'un csistence. 

Il vint s'asseoir à côté d'elle : 

— Si c'est ainsi... alors vous avez raison... nous devons 
rompre nos fiançailles... Alors il nous faut renoncer... et tout 
oublier. Soyez bénie pour tout le bonheur que vous m'avez 
donné, si court qu'il ait été. Je prie Dieu qu’il vous bénisse. 
maintenant... et à jamais! 

En sanglotant,elle leva vers lui son visage inondé de pleurs, 
et il l'embrassa pour la dernière fois. Elle retira sa bague de 
fiançailles et la lui remit. Il regarda ce petit anneau avec un 
triste sourire, le pressa sur ses lèvres, puis, se baissant, creusa 
avec une baguette un trou profond dans la terre moussue. Il y 
ensevelit la bague, épave des jours heureux dans « les débris et 
les épaves » de la forêt. Il resta un moment le visage caché dans 
ses mains, puis se levant : 

— Laissez-moi vous reconduire. J'écrirai ce soir à lady 
Coryston. 

Ils regagnèrent la maison silencieusement et, de toute sa 
vie, Marcia ne s'était sentie aussi malheureuse, mais elle était 
persuadée cependant que ce qu’elle avait fait était aussi inévi- 
table qu'irrémédiable. 

Ils se regardèrent longuement et se quittèrent sans rien 
ajouter, si ce n’est en un murmure de Marcia: — Pardonnez- 
moi ! pardonnez | 


Li 
* + 


Deux personnes dans le boudoir de lady Coryston obser- 
vaient Marcia et Newbury au moment même où ils arrivaient 
dans le jardin trop régulier. 

Et, si étrange que cela paraisse, c'était Coryston et sa mère. 
Après le déjeuner, lady Coryston s'était sentie si souffrante 
qu'elle était montée dans son petit salon, donnant l’ordre de ne 
pas l'y déranger. C'était dimanche. Sir Wilfrid et Lester par- 
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tirent faire une promenade. Newbury et Marcia avaient disparu. 
Le plus profond silence régnait dans les innombrables 
chambres et les grands corridors du château. Lady Coryston, 
étendue sur son sofa, avait fermé les yeux. Tous les incidens 
de sa conversation avec Enid Glenwilliam, le ton, les gestes, les 
paroles de la jeune fille lui revenaient constamment à l'esprit. 

Somme toute, ce n’était pas elle, — la mère, — qui en avait 
décidé. Sans elle, il en eût été de même. Sans cesse, elle repre- 
nait cet argument comme pour se défendre. Et que craignait- 
elle? Arthur ?.. Quelle absurdité!.. A cette pensée tout son 
orgueil se révoltait. 

Et, pourtant, elle s’avouait qu’elle était sans relâche aux 
aguets, écoutant les bruits de pas dans la maison. Et cela aussi 
était absurde. Arthur était à l’autre bout du district, chez des 
amis qu’il ne devait quitter qu'après diner. Même en automobile, 
il ne devait rentrer qu’au milieu de la nuit, et elle ne le verrait 
pas,.… à moins de le faire demander, avant le lendemain matin, 
après l’arrivée de la lettre. C’est alors seulement qu’elle devrait 
l'affronter. 

L'obsession du bruit des pas la poursuivait toujours, et son 
imagination était hantée aussi par le souvenir qu’elle gardait de 
lui, alerte et plein d’entrain, faisant son premier discours aux 
Communes, en avril... Et, maintenant, on était en juillet. 
Avait-il déjà subi cet ensorcellement qui ravissait à sa mère 
son enfant chéri... son Benjamin ? 

Elle s’endormit d’un sommeil agité, puis tout à coup s’éveilla 
en sursaut. Quelqu'un approchait.. sur la pointe des pieds... 
on cognait très doucement. Elle s’assit, tremblante, et murmura: 
Entrez! 

La porte s'ouvrit... C'était Coryston. 

Elle retomba sur ses coussins, étonnée autant qu’ennuyée; 

— J'avais dit qu'on ne me dérangeât pas, Coryston. 

Il s'arrêta sur le seuil. a 

— Est-ce que je vous dérange ? Ne voudriez-vous pas que je 
vous fasse la lecture ? N’avez-vous besoin de rien ? 

Le ton était si affectueux qu’elle fut désarmée. 

— Venez! Mais laissez-moi vous faire observer qu'il y a 
longtemps que vous n'êtes venu ainsi me trouver, Coryston ? 

— Peut-être... Ça ne fait rien. Qu'est-ce que je vais vous 
lire ? 
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® Elle lui montra un numéro de la Quarterly Review, qui 
était resté ouvert aux pages finales d’un article sur « les Der- 
pières années de Disraeli. » 

Coryston fit la grimace. Il en connaissait l’auteur, et le 
détestait. Mais il s’assit près d’elle et commença immédiate- 
ment la lecture. Pour tous deux, ce n’était qu’un moyen d'éviter 
la conversation, et, bientôt, ce leur fut agréable à tous deux. 


Il s'aperçut que, malgré ses efforts pour résister, elle s'était 
endormie d’un sommeil agité. Il ferma le livre, et resta silen- 
cieux, étudiant ce visage aux traits fermes, encadré de cheveux 
gris. Dans ce calme temporaire et cet abandon, il fut ému de 
constater qu’en ces derniers mois, elle avait considérablement 
vieilli. En cette veille, il se sentit envahi par une mélancolie 
douce, — qu'’éprouvent ceux qui pénètrent plus profondément 
dans l’âme humaine, — et sa physionomie se transforma ; son 
corps mince et nerveux se détendit,ses mains tombèrent inertes. 
Le silence de mort de la maison l'impressionnait lui aussi, 
comme une voix... un présage…. [l savait la rencontre du matin 
avec Enid Glenwilliam. Un petit mot que Marion Atherstone lui 
avait envoyé dans l’après-midi dénotait une inquiétude amicale : 
« Enid s’accuse d’avoir été violente. Je crains qu'il n’y ait eu 
une scène pénible. » Et maintenant, il faudrait compter avec 
Arthur, qui s’en prendrait toujours à sa mère de ce qui était 
arrivé. 

Du bruit dans le jardin attira son attention. Il reconnut 
Marcia et Newbury, et, aussitôt, il sentit renaître toute son ani- 
mosité. Quel type assommant avec sa religion! Et ce vieil inqui- 
siteur borné de père ! 

« Eh bien ! se demanda-t-il, a-t-elle pu tirer quelque chose de 
ce jeune tartuffe? Peu probable! étant donnée la race. » Il se 
leva sans bruit pour ne pas éveiller lady Coryston, et, près de 
la fenêtre, les vit traverser le jardin, puis se quitter. « Ils ne sont 
guère démonstratifs! » constata-t-il avec une étrange satis- 
faction. 

Il s’assit de nouveau. Repoussant la Quarterly Review, il prit 
un volume de Browning, qu’il lut à peine. L'histoire de Betts 
le hantait, et il s’absorbait dans toute une combinaison de 
plans pour soulever tout le pays et forcer les Newbury à s’incli- 
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ner devant l'opinion publique, sans se soucier de Marcia. ]l 
avait été, le matin même, voir les Betts, et il était encore sous 
le coup de l'impression pénible qu'il en avait reçue; ni l'un 
ni l’autre du reste ne lui avaient fait part de leurs projets. 
Mrs Betts avait parlé avec incohérence « d’une réponse que 
devait lui donner miss Coryston. » Pauvre femme! Elle pouvait 
attendre! 

Vingt minutes s’écoulèrent, puis, lui aussi, entendit un bruit 
de pas et le froufroutement d’une robe. Marcia sans doute ? 

Il entre-bâilla la porte : 

— N'entre pas! Mère dort. 

Marcia l’examinait avec la plus entière stupéfaction, puis 
elle s'avança jusqu'au seuil de la porte, et considéra longue- 
ment sa mère. Son regard expressif demandait l'appui et la pro- 
tection maternels dans cette crise grave de sa vie. Et cet appel 
n'était pas entendu. Elle se retourna et fit signe à Coryston. 

— Viens. un instant. 

Ils descendirent l'escalier à pas de loup et se trouvèrent 
dans leur ancienne salle d’études, au rez-de-chaussée. Marcia 
mit sa main sur le bras de son frère : 

— Coryston..… Je venais dire à mère... que je viens de 
rompre mes fiançailles! 

— Dieu soit loué! s’écria Coryston abasourdi. Dieu soit loué! 

Il l’eût embrassée, tant il était content; mais Marcia s’éloi- 
gna. Son pâle visage exprimait un ressentiment passionné : 

— Ne dis rien de lui, Corry'!... Pas un mot, surtout... Tu 
ne l’as jamais compris... Mais je ne vais pas discuter avec toi... 
Je ne m'en sens pas la force. Qu'est-il donc arrivé à mère ? 

— Elle a été malmenée par cette Enid Glenwilliam qu'elle 
a vue ce matin. 

Et il expliqua la situation. Marcia l’écoutait distraitement : 

— Pauvre mère! dit-elle, l’air absent. Alors... je ne vais pas 
encore l’importuner de mes affaires... J'attendrai jusqu’à de- 
main. Ne lui dis rien, Corry... Au revoir. 

— Voyons, Marcia... ma vieille... il ne faut pas m'en vou- 
loir. Tu m'as pris en traître, aussi, murmura-t-il très 
ennuyé. 

— Oh!ça n’a pas d'importance... Aucun être en ce monde 
ne semble capable d’en comprendre un autre, ou d’avoir de l’in- 
dulgence pour lui. Au revoir. 
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Coryston était parti depuis longtemps. Sa mère s'élait mise 
au lit, ne voulant voir personne, prétextant une migraine. 
Marcia, aussitôt après le diner, avait quitté sir Wilfrid et Lester; 
et sir Wilfrid s’efforçait de deviner ce qui était encore arrivé 
dans la famille Coryston en ce jour néfaste. 

Marcia, dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte, avait 
écrit une longue lettre à Newbury où elle épanchait son âme. 
Tout ce que sa jeunesse et son peu d'expérience l'avaient em- 
péchée de lui dire de vive voix elle essayait de le lui expliquer 
dans ces pages serrées, raturées.. Et de lui avoir écrit, lui 
apportait un soulagement moral en même temps qu'une grande 
lassitude de l'esprit. 

Cette nuit d'été était accablante et paisible. Au-dessus d’un 
groupe de nuages empourprés, son regard plongeait dans la 
sombre immensité du ciel semé d'étoiles ; au Sud-Est, une lueur 
annonçait la prochaine apparition de la lune. On n’entendait, 
dans les bois sombres, que le bruit lointain du petit ruisseau 
sur le barrage, de temps en temps le cri d’un oiseau... autre- 
ment, tout était silence... l’âme était seule en face d'elle-même. 
A un moment, elle perçut.un murmure de voix au-dessus de 
sa tête, puis un rire de jeune fille. C'était sans doute une des 
jeunes servantes à l'étage supérieur... Comme tout lui semblait 
éloigné. quoique si proche !.….. 

Et, là-bas, au delà des arbres, Newbury, sous le coup qu’elle 
lui avait porté, souffrait... Cette pauvre femme aussi, qui passait 
sa dernière nuit peut-être... à côté de son mari, devait pleurer. 
Que faire pour elle ? Comment l’aider ?.… 

Marcia resta là assise des heures, tantôt perdue dans son 
chagrin intime, tantôt s’apitoyant sur la peine des autres, réa- 
lisant dans la douleur et la compassion une vie plus complète. 

Elle se coucha enfin et ne s'endormit qu’à l'approche du 
malin. 

Elle fut réveillée par sa femme de chambre, pâle d'horreur. 

— Oh! miss. 

— Qu’'y a-t-il?.. questionna Marcia, se soulevant sur son 
lit : sa mère était-elle malade ?.. morte ?.… 

La femme de chambre balbutia la lugubre nouvelle, que 
Briggs, le jardinier-chef venait d'apprendre. Le contremaitre de 
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Redcross Farm, en faisant sa ronde à l’aube, avait aperçu une 
lumière dans le laboratoire. La porte était verrouillée, — il }a 
força, — un affreux spectacle s’offrit à ses yeux : John Betts 


était étendu, mort... sur une chaise... la tempe trouée d'une. 


balle. Mrs Betts gisait sans vie à ses pieds. Sans doute elle 
l'avait trouvé là inanimé, et, après un intervalle plus ou moins 
long, s'était servie du même revolver. La balle ayant traversé le 
cœur, la mort avait dû être instantanée. Sur la table était un 
bout de papier svec ces mots griffonnés par Betts : « Je deviens 
fou, pardon. » Tout auprès, un autre papier, tout froissé, por- 
tait la suscription : « Miss Marcia Coryston. » Le contremaitre 
l'avait donné à Briggs et la femme de chambre le remit à 


Marcia, qui essaya de lire, mais retomba sans connaissance sur 
son oreiller. 


XV 


Ce fut Mrs Drew, la vieille femme de confiance de 
Coryston, qui, depuis trente ans, avait charge de la maison, qui 
répondit aux appels effrayés de la femme de chambre et qui 
l’aida à porter secours à Marcia, sans alarmer lady Coryston. Et, 
avant que celle-ci ne sût rien, Marcia put aller elle-même l'in- 
former. 

Lady Coryston avait passé une mauvaise nuit. Elle était 
assise dans son lit, regardant droit devant elle, la main posée 
sur une liasse de lettres qu'elle n’avait pas encore ouvertes. 
Quand Marcia encore sous le coup de son émotion entra, comme 
un pâle fantôme, dans la chambre, sa mère eut un mouvement 
d’effroi. 

— Qu'y at-il? Marcial... Avez-vous vu Arthur ? 

— Il ne s’agit pas d'Arthur, mère. 

Et, toute droite, près du lit, Marcia l’informa de tout ce qui 
concernait les suicides tragiques de Redcross Farm. D'elle- 
même, de la scène de la veille entre Newbury et elle, Marcia ne 
dit pas un mot. 

A ce récit, lady Coryston fut d'abord effarée, puis irritée. 
Comment Marcia pouvait-elle montrer cet intérêt aussi malsain 
qu’extravagant pour de telles gens? Ils n'étaient même pas 
tenanciers des domaines de Coryston ! Il était monstrueux qu’elle 
se fût occupée d'eux, et tout à fait incorrect qu’elle eût intercédé 
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auprès des Newbury, comme elle l’apprit par le récit incohérent 
de sa fille. Et elle prévoyait, puisque Marcia avait été assez 
inconsidérée pour aller, sans y être autorisée par sa mère ou 
son fiancé, voir ces gens chez eux justement le jour qui avait 
précédé cet horrible drame, qu’elle serait appelée à témoigner à 
l'enquête. Ce qui serait tout à fait ennuyeux et inconvenant. 

Et, pourtant, elle ne manifesta pas sa désapprobation avec 
sa raideur habituelle. Tout d’abord, la nervosité de Marcia l'en 
empêcha, puis elle était elle-même dans un état si peu normal 
qu'elle ne put fixer son attention plus de quelques instans sur 
ce sujet, et brusquement questionna à propos d'Arthur. 

— Je suis montée, hier soir, avant son retour, dit la jeune 
fille indifféremment, comme si ses lèvres remuaient sans que 
sa pensée s'y associàt. 

Mais la physionomie de sa mère, à laquelle elle n'avait pas 
prêté attention en entrant dans la pièce, la frappa tout à coup et 
ajouta à sa détresse. 

— Vous ne paraissez pasbien, mère, vous devriez garder le lit. 

— Je descendrai certainement pour le déjeuner, répondit 
vivement lady Coryston ; dites à Arthur que je désire m'entre- 
tenir avec lui avant qu'il ne parte pour Londres. Quant à vous, 
Marcia, ce que vous pouvez faire de mieux est de prendre 
quelque repos, et ensuite d'expliquer à Edward ce que vous 
avez fait, et vous aurez de longues explications à donner. Je 
réprimanderai Bellows et Mrs Drew pour vous avoir appris 
d'aussi horribles choses... sans s'être adressées tout d'abord à 
moi. 

— Oh! mère! s'écria Marcia désolée, n’êtes-vous pas... 
peinée pour ces deux malheureux ?.. et ne comprenez-vous pas 
que j'avais espéré leur venir en aide ? 

Elle se mit à pleurer; lady Coryston, mécontente, reprit : 

— Certainement, c'est fort triste. Mais le fait est que je ne 
puis, ce matin, supporter aucune fatigue inutile. Nous en repar- 
lerons quand vous serez plus maîtresse de vous. Pour le moment, 
allez vous reposer. 

Elle ferma les yeux, et apparut si affaiblie et si pâle, que 
Marcia, tout attristée, ne pouvait se résoudre à obéir. Sur le 
seuil de la porte elle fut rappelée : 

— Si on apporte une lettre pour Arthur, donnez l’ordre 
qu'on m'en avertisse sur-le-champ. 

TOME XVII. —— 1913, 48 
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— Qui, mère. 

Mais aussitôt qu’elle eut fermé la porte, Marcia, dans son 

bouleversement, oublia l’ordre concernant Arthur, et même pa 
mère. L'angoisse l'étreignit comme lorsque, après son évanouis. 
sement, elle avait repris l'amère conscience de l'existence, dans 
un monde terrifiant où les gens peuvent mourir de chagrin, 
faute de pitié, faute de secours, et cependant tout près de œur 
qui leur doivent aide et protection. 

Elle retourna dans sa chambre, termina machinalement «a 
toilette, écrivit une courte lettre qu’elle mouilla de ses larmes, 
et, chancelante, descendit au rez-de-chaussée. Dans un vaste 
espace orné de colonnes, encombré de statues et de fleurs, a 
centre du hall, où les hommes avaient l'habitude de venir lire 
les journaux après le déjeuner du matin, elle aperçut Lester, 
assis, tout seul. 

I se leva d’un bond en la voyant, vint au-devant d'elle, la 
regarda attentivement et, lui prenant les mains, lui baisa les 
doigts avec ardeur et respect, comme eût pu le faire un frère 
aîné pour une toute jeune sœur. 

Elle ne témoigna aucune surprise. Elle leva les yeux vers 
lui avec la simplicité d'un enfant qui a le cœur gros,.… murmu- 
rant dans un soupir : 

— Vous vous rappelez que je les ai vus, la veille au soir? 

— Je le sais... C'est un coup effroyable.. Ne puis-je vous être 
utile en rien ? ajouta-t-il. 

— Je vous en prie, dites qu'on porte cette lettre. Et ensuite... 
venez me rejoindre dans la Bibliothèque. 

Elle s’y rendit comme une aveugle, elle entendit la voix de 
sir Wilfrid et d'Arthur, en passant près de la salle à manger, 
et ne s’éloigna que plus vite. Lester la trouva près de son 
bureau, anéantie par le chagrin. Elle fit un effort en le voyant 
et lui demanda s’il y avait d’autres nouvelles. Lester s'étant 
foulé un poignet avait vu, dans la matinée même, le médecin 
appelé à constater Le double suicide. 

— Tout a dû se passer en moins d’une heure, lui dit-il. La 
sœur de Betts, qui était venue chez eux, trouvait son frère plus 
remonté le soir, et sa femme moins inquiète. Celle-ci parla de 
vous en termes chaleureux, et de votre visite, et dit qu’elle 
vous avait promis d'attendre encore avant de prendre une déter- 
mination. Betts s'était rendu au Laboratoire, et là, on suppose 
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fil fat pris d’une crise de faiblesse. Le revolver était dans 
son tiroir,… il griffonna les deux mots que l'on a trouvés. Vous 
savez le reste. Deux garçons de ferme entendirent la détona- 
tion... mais ils crurent que le coup avait été tiré par le veilleur 
de nuit dans un enclos rempli de jeunes faisans. Vers minuit, 
sa belle-sœur étant couchée, Mrs Betts alla le chercher pour le 
faire rentrer. Elle ne revint pas, personne n’entendit rien... 
et on ne les découvrit que le matin. Combien de temps est-elle 
restée seule avec lui avant de se donner la mort, personne ne 
peut le savoir exactement. 

Deses doigts frémissans, Marcia tira de son corsage un papier 
tout froissé, et le lui tendit. I lut : 

« Adieu, chère miss Coryston. Il est là sans vie, presque pas 
changé. Je l'ai vu souvent ainsi, mon John, mon cher John. 
Je ne peux pas lui survivre. Je vous prie de faire quelque chose 
pour mon fils. Oh! John... mon John, pourquoi nous sommes- 
nous retrouvés ?.… » 

La fin était incohérente, couverte de souillures et de taches. 

— Pauvre chère enfant! dit Lester à Marcia avec une réelle 
compassion, lorsqu'il eut terminé la lecture, en voyant son poi- 
gnant chagrin. Il approcha un des grands fauteuils de la biblio- 
thèque et l’obligea à s’y asseoir, et, tandis qu’il se penchait vers 
elle, témoignant de sa sympathie, elle eut une crise de sanglots 
et de gémissemens qu’il s’efforça de calmer par des paroles con- 
solatrices. Toute idée du sexe qui les séparait s’effaçait. Elle ne 
distinguait ni les yeux bleus aux cils noirs, sous le lorgnon, ni 
le menton pointu, ni le noble front et les masses sombres des 
cheveux déjà parsemés de fils d'argent; elle ne vit qu’une ten- 
dresse réelle, que le courage et l'appui qui lui étaient offerts. Elle 
ne s'arrêta pas à s'expliquer comment, dans cette dure épreuve 
de tristesse et de souffrance, elle était portée si naturellement à 
se confier à quelqu'un qui n'avait été jusqu'alors pour elle 
qu'une relation de passagère sympathie. Elle comprenait seule- 
ment qu’elle trouvait en lui le réconfort dont elle avait besoin, 
qu'il s'associait à sa peine par la manière délicate dont il la 
soulageait. Elle avait vécu pendant des mois dans la même 
habitation que lui sans le connaître réellement. Et, soudain, il 
se révélait l'ami et le protecteur. 

Mais elle ne pouvait lui parler de Newbury, quoique la 
pensée de Newbury lui brûlât le cœur. Elle ne fit mention de 
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Coryston que pour dire avec violence : « Je ne veux pas le vo 
maintenant! pas encore! » Lester pouvait seulement sou 
çonner le sens de ces paroles et pour rien au monde il n'j 
voulu la questionner. 

Peu après,elle se ressaisissait, lui marquait sa gratituded'w 
regard voilé et se mettait à la recherche d'Arthur et de si 
Wilfrid. 

Sir Wilfrid était seul dans le Aa//. Il venait d’éconduire m 
reporter, qui, ayant eu vent de la visite de miss Coryston à h 
ferme, était accouru au château dans l’espoir de l’interviewer. 

— Ma pauvre chère enfant, s’écria-t-il, en se précipitantàs 
rencontre. Vous avez l’air d’une naufragée. C’est abominalke 
que vous puissiez être mêlée à cela! 

— Je n'ai pas pu l'éviter, dit-elle évasivement, pour échapper 
à ce sujet de conversation. Où est Arthur? Mère m'a chargée de 
lui dire quelque chose. 

Sir Wilfrid paraissait embarrassé : 

— 1] me quitte à l'instant. Mais il est dans un étrange état 
d'esprit. Il ne pense qu'à une chose... et qu'à une seule per- 
sonne. Il est rentré tard cette nuit, je crois mème qu'il ne s'est 
pas couché. Il se démène comme un pendu en attendant une lettre. 

— D'Enid Glenwilliam ? 

— Évidemment. J'ai essayé de l’entretenir de cette horrible 
affaire, du rôle des Newbury, de l’eflet produit sur vous par 
l’aide que cette malheureuse vous a demandée. Mais il ne veut 
rien savoir !.… [Il semble aveugle et sourd... mais, le voilà! 

Sir Wilfrid et Marcia s’éloignèrent.. Arthur venait de ha 
Bibliothèque. Marcia remarqua son visage enfiévré, et son 
expression dure et résolue, si peu d'accord avec ses traits juvé- 
nileset son menton fuyant. 

— Eh bien, Marcia! Dans quelle stupide affaire t'es-tu 
fourrée ? Je crois, ma chère, que tu aurais beaucoup mieux fait 
de ne pas t'en mêler, surtout n'étant pas d'accord avec Newbury. 
Je viens de voir Corry, il avoue qu'il t'a obligée à t’en occuper 
et que tu t'es disputée avec Newbury à propos de ça. Il est abso- 
lument fou, du reste, comme à son ordinaire. Il me semble que 
mère est en retard? ajouta-t-il d’un air impérieux. 

Marcia, s'appuyant sur une chaise, le regarda sans répondre. 
Elle cherchait vainement à se souvenir du message dont sa 
mère l'avait chargée. 
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— Arthur, rappelez-vous que votre sœur a éprouvé une 
pénible émotion, dit sir Wilfrid avec sévérité. 

— Je le sais! J'en suis fâché pour toi, Marcia, sérieuse- 
ment. Je suppose que tu devras témoigner à l'instruction. Je 
ne vois pas comment tu te tireras de là. Tu aurais pu y réfléchir 
à deux fois avant d'y aller... puisque Newbury ne le désirait 
pas. Et qu'est-ce qu'on me raconte, d'une lettre? 

C'était le ton péremptoire que beaucoup de jeunes gens de 
son espèce emploient avec leurs inférieurs ou avec les femmes, 
jusqu'au jour où l'amour les apprivoise. Mais c'était étrange 
chez ce bon enfant d’Arthur. “ 

Marcia avait la lettre dans son corsage. 

— Mrs Betts m'a écrit, dit-elle lentement. 

— Montre-moi ça. Sir Wilfrid et moi, nous pourrons te 
conseiller. 

Il étendit la main, autoritaire. 

Marcia ne fit aucun mouvement. 

— Eh bien ! si tu n’écoutes plus personne et n’en veux faire 
qu'à ta tête, suis ton chemin ! dit le frère irrité; mais, si tu as 
un peu de bon sens, tu te raccommoderas au plus vite avec 
Newbury, et tu le laisseras te mettre autant que possible à 
l'abri de tout cela. Betts a toujours été un peu timbré, mais 
c'est dommage pour la petite femme. 

Ce disant, il se dirigea à l’autre bout du Aa// vers une fenêtre 
d'où l’on apercevait les différentes voies d'accès conduisant à 
l'habitation. IL y resta au guet, tambourinant sur les vitres. 
Sir Wilfrid dit, affectueusement persuasif : 

— Votre frère, ma chère enfant, n’a pas la tête à lui ; autre- 
ment, il ne vous aurait pas parlé avec cette brusquerie. Voulez- 
vous me montrer cette lettre ? Il faudra naturellement la remettre 
à la justice. 

Elle la tendit docilement. 

Sir Wilfrid, en la lisant, s’éloigna de quelques pas... et se 
moucha bruyamment. Au bout d’une minute, il se retourna et 
dit avec un léger tremblement de ses lèvres rasées comme celles 
d'un acteur : 

— C'est navrant !... Si on avait pu prévoir! Mais j'espère, 
chère Marcia, j'espère,.… pour l'amour du ciel, qu’il n’est pas 
vrai,.… que vous vous soyez querellée avec Newbury ? 

Marcia était debout, la tête appuyée à la haute cheminée de 
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marbre. Elle répondit, les yeux baissés, la voix défaillante: 

— Je ne sais pas... Oh! non, non, nous ne nous sommes pas 
querellés. : 

Sir Wilfrid avec une paternelle affection prit dans les 
siennes la main inerte de la jeune fille, et lui dit: 

— Soutenez-le, ma chérie, défendez-le ! Il souffrira bien assez 
de tout ceci, sans vous perdre, par surcroît. 

Elle ne répondit pas. Lester, revenant dans le ka//, joignit 
ses instances à celles de sir Wilfrid pour obtenir de Marcia, avee 
tous les ménagemens possibles, un compte rendu exact de ses 
entrevues avec Mrs Betts. Lester le rédigea sous sa dictée @ 
Marcia le signa. Le désir des deux hommes était de faire 
connaître, aux magistrats chargés de l’enquête, tous les rensei- 
gnemens que la jeune fille était à même de donner, en lui épar- 
gnant, s’il était possible, d’avoir à comparaître en public. Pen- 
dant que Lester écrivait, sir Wilfrid jetait, à la dérobée, des 
regards sévères sur Arthur, qui tantôt semblait lire les journaux, 
tantôt se promenait de long en large, mais sans s'intéresser 
aucunement à sa sœur. 

Sir Wilfrid remarqua que le récit fait par Marcia pouvait 
nuire aux Newbury déjà en butte aux sentimens de furieuse 
hostilité de tout le voisinage. Pouvait-on imaginer une situation 
plus malencontreuse, plus odieuse ! 

Mais il semblait que Marcia ne s’en rendait pas exactement 
compte. Et il ne put démêler ce qu’elle pensait des Newbury, 
ni savoir au juste ce qui s'était passé entre eux. Elle était très 
pâle, et faisait pitié, s’efforçant de faire bonne contenance, 
répondant aux questions qu'il lui posait; mais, parfois, ne pou- 
vait réprimer un sanglot qui lui échappait malgré elle. Lorsque 
leur double questionnaire fut terminé, sir Wilfrid se disposait à 
partir pour Martover, chef-lieu judiciaire du district. Marcia dit 
qu’elle allait remonter dans sa chambre. 

— Allez, allez, chère enfant... dit le vieil ami en la soute- 
nant de son bras et l’accompagnant jusqu’au pied de l'escalier. 
Reposez-vous, et dormez... si vous pouvez. 

Au même moment, Arthur traversait comme un fou le hall, 
ouvrait la porte du vestibule extérieur et s’y précipitait. Et l'on 
pouvait apercevoir, à gauche sous les hautes arcades, un jeune 
garçon à bicyclette se dirigeant vers le château. 
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Il était midi. La grande horloge de la façade de l'Est avait 
sonné l'heure, ses derniers coups s’éteignaient dans l'air. Marcia, 
comme lady Coryston, le jour précédent, était sous l'influence 
du calme anormal qui l’entourait. Retirée dans son boudoir, 
elle essayait d'écrire à la sœur de Mrs Betts, au sujet du 
petit garçon que la mère, avant de mourir, lui avait recom- 
mandé. Dieu merci! l’enfant n’était pas à la ferme, son beau- 
père l'ayant mis, à Pâques, dans une bonne école préparatoire. 

Elle éprouvait un allégement en rendant ce dernier service 
à la morte, mais, en réalité, elle savait à peine ce qu'elle écri- 
vait. Son esprit torturé évoquait sans cesse Mrs Betts aux côtés 
de son mari inanimé, puis sa pensée se reportait vers Newbury. 

Il lui semblait voir le laboratoire aux parois garnies d'éprou- 
vettes et de récipiens soigneusement étiquetés, avec ses tables 
chargées d'appareils de chimie... et, sous la crudité de la lumière 
électrique, l’homme mort dans son fauteuil, et l'autre corps 
gisant à ses pieds... Puis la vision s’effaçait et, dans son cabinet 
de travail, apparaissait Newbury, au milieu de ses livres, le 
grand crucifix, sur le manteau de la cheminée. entre les belles 
gravures d'Einsiedeln, d'Assise. 

Le cœur de Marcia volait vers lui, comme dans la lettre 
qu’elle lui avait écrite. Elle souffrait de la torture qu'il devait 
endurer. S'accusait-il ? Se rappelait-il qu'elle l'avait adjuré de 
prendre garde ? Ou restait-il persuadé qu'il avait fait son devoir? 
Elle priait de toutes ses forces pour qu'il fût encore convaincu 
qu'il ne pouvait agir autrement, et que l'événement était la 
conséquence de la volonté divine et non de l'erreur humaine. 
Elle aurait désiré, par momens, l’entourer de ses bras et 
le réconforter. Mais dans ce désir n’entrait nulle passion. Il 
semblait que toute l’ardeur inhérente à la jeunesse était morte 
en elle. Cependant jamais elle ne retrancherait rien de ce qu’elle 
lui avait offert. rien. Elle irait à lui, pour le soutenir et le 
défendre, — comme l'avait dit sir Wilfrid, — s’il le désirait. 

.". 

Le gong sonna pour le déjeuner. Marcia n’obéit à l'appel 
qu'à contre-cœur ; mais elle redoutait encore plus de laisser 
deviner l'agitation de ses sentimens. 
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En arrivant à la salle à manger, elle vit sa mère qui entrait 
‘de l’autre côté, et fut saisie de la faiblesse que dénotait h 
démarche de lady Coryston. 

— Oh! mère! Permettez-moi de faire appeler Bryan ! deman- 
da-t-elle avec insistance, — car elle se reprochait violemment 
de s’être absorbée inutilement en elle-même pendant cette ma- 
tinée, — vous n'êtes pas en état de vous lever! 

Lady Coryston répliqua, d’un ton qui interdisait toute dis. 
cussion, qu’elle se sentait parfaitement bien et n'avait aucun 
besoin des soins du docteur Bryan. Et, se tournant vers le 
maître d'hôtel, elle demanda si M. Arthur était là. 

— J'ai entendu, vers midi, son auto arriver dans la cour, 
mylady, mais je ne l’ai pas vu depuis. 

Le déjeuner se passa dans un silence presque complet entre 
la mère et la fille. Lady Coryston apprit que sir Wilfrid et Les- 
ter étaient allés à Martover en raison de la part où Marcia avait 
été mêlée au drame de Redcross Farm. 

— Îls espèrent m'éviter d’être convoquée comme témoin, 
dit Marcia tristement. 

— Ïl ne manquerait plus que cela! 

Le ton indigné de lady Coryston laissait supposer que les 
institutions légales anglaises devaient se conformer au bon 
plaisir de la famille Coryston. Marcia s’en aperçut, mais ne dit 
rien. 

En entrant dans le salon, après le déjeuner, elle <e souvint 
tout à coup : 

— Mère, j'avais oublié,.… j'en suis désolée. J'espère que 
c'est sans importance, mais, je crois qu’une lettre a été appor- 
tée pour Arthur un peu avant midi, une lettre qu'il atten- 
dait.. J'ai vu un jeune messager descendre l'avenue et Arthur 
aller à sa rencontre. Puis je suis montée, et je ne l'ai pas revu 
depuis. 

Lady Coryston devint encore plus pâle. Elle s’appuya sur 
une chaise, et s’y assit avant de reprendre suffisamment posses- 
sion d'elle-même pour questionner sa fille sur le moment pré- 
cis où elle avait vu le messager et la direction d’où il venait. 

Mais Marcia, ne sachant rien de plus, ne put rien ajouter. 
Elle ne sentait aucune curiosité en ce qui concernait son frère; 
son esprit était rempli d’autres pensées. Elle éprouvait, néan- 
moins, une vague inquiétude pour sa mère. 
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: Lady Coryston eût bien voulu parler, tout d'abord pour re- 
procher à Marcia son étourderie et même pour se confier à elle, 
si insignifiante que fût la part occupée par sa fille dans sa vie et 
ses préoccupations habituelles; mais elle se sentait incapable 
physiquement de supporter l'émotion qu'une telle conversation 
pourrait provoquer. Il lui semblait que ses forces lui étaient 
mesurées, .… et qu’elle n’en avait que juste assez pour soutenir 
l'inévitable assaut qu’elle redoutait... mieux valait n’en rien dis- 
traire. Parfois pourtant, elle jugeait ses craintes morbides et 
exagérées. À combien d'événemens plus graves avait-elle fait 
face jadis! 

Mais le raisonnement était inutile,.… le silence et la patience 
valaient mieux. Après être restée quelque temps dans le salon, 
elle regagna son boudoir, refusant que Marcia l’accompagnät. 

— Ne me permettez-vous pas de vous installer commodé- 
ment, si vous prenez un peu de repos ?.. Vous aurez besoin d’un 
châle et de coussins, disait la jeune fille anxieuse, en suivant 
sa mère jusqu'à l'escalier. 

Mais lady Coryston monta en disant : 
— Merci, je n’ai besoin de rien. 
A" 

Et, pour Marcia aussi, il n’y avait rien d'autre à faire en ces 
heures accablantes que d'attendre, penser, et pleurer! Elle 
revint dans son boudoir et, lentement, rassembla les lettres de 
Newbury. Elle en fit un paquet qu’elle scella ; dans le cas... eh 
bien! dans le cas... où l’on ne répondrait pas à sa lettre du 
matin. Quoiqu’ils n’eussent été fiancés qu’un mois à peine et 
qu'ils se fussent vus presque chaque jour, il y avait beaucoup 
de lettres de lui. Elle en sentit de nouveau la force et la noblesse 
en les relisant. Malgré leur valeur et leur beauté, elle y trouvait 
davantage, actuellement, l’expression réelle de son caractère 
qu’à la première lecture... Le mystère dans lequel son amour 
naissant l’avait enveloppé se dissipait.… Elle le connaissait 
mieux, elle le respectait infiniment; et, malgré cela, chose 
étrange, inexplicable,.… son amour ne s'était pas accru. 
mais affaibli. 

Et à tous les souvenirs de ses fiançailles se mêlail inexora- 
blement celui de sa dernière rencontre avec John et Alicia 
Betts. Elle était hantée par l’image de cette tête grise dans la 
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lumière du crépuscule, apparaissant dans l’encadrement de la 
fenêtre, et de ce bras qui s'était accroché à elle. 

Y at-il un au-delà? où étaient-elles ces pauvres ombres?... 
L'éternelle et mystérieuse énigme pesait sur elle. Vingt-quatre 
heures auparavant, deux âmes, deux cœurs vivaient, souffraient 
de la douleur et de la révolte humaines... Et maintenant? 
Avait-il reçu ces âmes tourmentées, ce Christ infiniment miséri. 
cordieux en qui croyait Newbury? Étaient-elles consolées… puri- 
fiées,.… pardonnées? Avaient-elles simplement cessé d'être... 
de sentir,.… de souffrir? ou quelque terrible jugement les frap- 
pait-il encore, après toutes les souffrances d’ici-bas? Un fris- 
son secoua la jeune fille, en même temps qu’elle se souvintdes 
paroles immortelles : « Ses péchés. lui seront pardonnés parce 
qu'elle a beaucoup aimé. » Elle s’appuya sur la promesse divine, 
réprimant de toutes ses forces les impulsions sceptiques aux- 
quelles la portait peut-être sa nature, s’efforçant, par pitié pour 
les malheureux disparus, d'espérer et de croire. 

De nouveau, à la fin de l'après-midi, Marcia se sentit comme 
écrasée par le silence environnant. Personne, sauf sa mère et 
elle, dans ce vaste édifice ; aucun bruit, sauf le battement de la 
grande horloge dorée de la façade. De sa chambre, elle pouvait 
apercevoir une fenêtre du boudoir de sa mère. Et elle crut, une 
fois, voir passer sa haute stature. Mais, sa mère ne lui faisant 
pas signe, Marcia n'osa pas la rejoindre sans autorisation. 

Pourquoi ne recevait-elle pas de réponse? Elle resta à la 
fenêtre, surveillant les avenues et regardant tomber une pluie 
légère. La pluie cessant, elle sortit, ne pouvant rester en repos, 
et alla dans le bois de l'Est. dans le bois où ils avaiént rompu 
leurs fiançailles. Elle se laissa tomber dans les fougères, la figure 
appuyée sur le tronc d'arbre. L'anneau enseveli, presque à portée 
de sa main, l’attirait comme un vivant emblème! Non!... elle 
n'y toucherait pas! 

Si la volonté de Dieu était qu'elle revint à Edward, elle 
serait une épouse fidèle. Mais ses craintes exislaient toujours. 
Elle pria, mais sans savoir pourquoi. 


Pendant ce temps-là, le coroner faisait son enquête à Red- 
cross Farm. Les faits étaient simples, la sympathie et latristesse 
publiques étaient grandes. Newbury et lord William avaient 
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dl fait leurs dépositions au milieu d’un silence profond et même 
hostile. Le vieillard, d’une pâleur de cire, maïs d’une dignité 
ni. parfaite, exposa en un récit détaillé les efforts nombreux autant 
vos qu'inutiles que son fils et lui-même avaient faits pour trouver à 
.. Belts une situation équivalente, dans un autre pays d'outre-mer 
7... , 
sde et le persuader de Faccepter. < 
= Nous n'avions pas à nous mêler de s& conseience où de sa 
és vie privée en elles-mêmes. Tout ce que nous demandions était 
sé. den’être pas mis en demeuré de reconnaître un mariage qui, à 
Pé nos yeux, n’était pas un mariage. Nous avons fait tout ce qui 
des était en notre pouvoir, dans eës conditions, mon fils et moi, je 
puis le dire en toute sincérité. 
aés: Sit Wilfrid Bury fut admis à présenter le témoignage écrit 
me, de Marcia, et la lettre de Mrs Betts déposée entre les mains da 
" coroner, qui s’interrompit en la lisant. De l'autre côté de la 
” pièce, Coryston surveillait attentivement la conténance des 
pee deux Newbury pendant cette lecture. 
| et Quand les dépositions furent terminées et que le jury se fut 
Hd retiré, Edward accompagna son père à la voiture qui attendait. 
ait Le vieillard, mince et droit, s’appuyait sur le bras de son fils, 
di sans prêter attention, selon toute apparence, à la foule silen- 
nt cieuse massée le long du sentier de la ferme. Le conférencier 
venu de Londres faire des lectures sur lé Mariage rationnel 
l s'y trouvait entouré de socialistes de Martovér. Au passage des 
a , 
je Newbury, quelques sourds grognemens et des sifflets partirent 
< de ce groupe ; mais les membres des confréries religieuses et des 
és: clubs des domaines de Newbury se découvrirent respectueuse- 
& ment devant le vieillard et lui tendirént les mains én silence. 


Même un étranger n’eût pas manqué d'apprécier cette manifes- 
tation caractéristique des deux courans si opposés de vie et de 
pensée. 

Edward, ayant vu son père s'éloigner en voiture, revint à la 
ferme pour entendre le verdict. 

Au moment où il atteignait la porte du laboratoire où l’en- 
quête avait eu lieu, Coryston en sortait. 

Newbury rougit et s'arrêta. Coryston, comme s’il eût été 
provoqué, reeula d’un pas, se raidissant, rageur. Edward com- 
mençait : 

— Voulez-vous vous charger d’un message pour votre 
sœur ? 
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— Monsieur Edward, dit un homme en ouvrant la porte du 
bâtiment. Les jurés reviennent. 

Ils entrèrent ensemble dans la salle. 

Coryston écouta, sarcastique, le verdict conventionnel : 
« aliénation mentale » qui recouvre dans son impartialité les 
formes aussi nombreuses que variées des défaillances humaines. 
Et, lorsqu'il fut de nouveau dans le sentier aux côtés de New- 
bury, il dit avec emportement : 

— Un mensonge de plus au compte du Jury! 

Edward le regarda, impassible. Il était surprenant de con- 
stater combien il pouvait transformer son visage naturellement 
si expressif en un masque impénétrable. 

— Que pouvait-on dire d'autre ? Au reste, ce n’est ni le temps 
ni le lieu de discuter de nos divergences d'opinions. 

— Et pourquoi? cria Coryston qui était devenu d’une p- 
leur de mort. Nos divergences, comme vous le dites, ont abouti 
à cela! Et, de son bras frêle, il désignait l’annexe du labora- 
toire où les deux corps étaient déposés. Il est temps, ce me 
semble, que des hommes raisonnables se mettent d'accord, s’en- 
tendent sur des « divergences » qui peuvent conduire à la 
démence et à la mort, comme l'ont fait celles qui ont tué ces 
deux malheureux persécutés. 

— Persécutés. qu’entendez-vous par là? demanda Newbury 
glacial, ses yeux sombres lançant des éclairs. 

— Persécutés par la conscience chrétienne! à qui je 
souhaite d'y gagner de bonnes nuits! fut l’insolente réponse. 

Pendant quelques instans, Edward ne répondit pas. Ils 
étaient seuls, hors de la vue de la foule, qui s’en retournait aux 
villages voisins. 

Comme ils s’engageaient dans une des verdoyantes avenues, 
un auto la traversait, une centaine de mètres plus loin, à 
une allure vertigineuse, et Coryston reconnut son frère Arthur 
dans ce chauffeur frénétique qui se dirigeait vers Coryston 
Place. 

Jusqu'au moment où lui était parvenue, le matin même, la 
nouvelle du drame de la ferme, Coryston avait été fort préoc- 
cupé de l’inévitable catastrophe qu’il prévoyait entre sa mère et 
Arthur. Depuis lors, sous le coup de l’émotion, il avait oublié 
cette préoccupation que la vue de son frère, en sa course insensée, 
lui rappela tout à coup, 
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Mais ses réflexions furent interrompues par Newbury qui, 
du même ton glacé et contenu, reprit : 

— Vous êtes le frère de Marcia, Coryston. Hier matin nous 
étions, elle et moi, encore fiancés. Dans la journée, nous avons 
rompu nos fiançailles. quoique, depuis, j'aie reçu deux lettres 
d'elle. 

Ïl s'arrêta un instant, puis continua, plus maître de lui : 

— A ces lettres, je répondrai ce soir. Peut-être alors serai- 
je mieux fixé sur ce que sera ma vie. 

— Peut-être? répéta Coryston, hargneux. Mais je n'ai ni le 
droit, ni le désir de le savoir. 

Posément, avec un regard de reproche, Edward continua : 

— Je vous croyais le champion de la justice et de la liberté 
de conscience? La conscience chrétienne, est-elle... seule excep- 
tée? La liberté est-elle pour tous. sauf pour nous? 

— Précisément! Parce que votre liberté, à vous, signifie 
l'esclavage pour les autres, reprit Coryston, hors de lui. Vous ne 
pourrez pas obtenir votre liberté, elle est trop coûteuse pour 
l'humanité. Partout en Europe, la liberté que vous réclamez, 
vous Catholiques, Anglicans ou Romains, est considérée 
comme anti-sociale. Et nous ne vous l’accorderons pas! 

— Il faudra bien que vous nous la donniez, dit Newbury 
toujours calme, parce que, si vous nous supprimiez, ce que vous 
pourriez faire aisément, vous détruiriez, du même coup, tout ce 
que vous appréciez dans la civilisation. [l en serait de même 
pour nous, si nous avions le dessus. Aucun de nous ne peut 
supprimer les autres : nous restons face à face, et nous y reste- 
rons jusqu’à la fin du monde. 

Coryston le contredit avec passion. La société, il le savait, 
à la longue aurait raison des catholicismes de toute sorte, par 
la loi. 

— La vie est déjà assez dure, le diable le sait! Nous ne pou- 
vons pas admettre que vous nous la rendiez plus dure encore 
avec ces sacrées traditions. J'en appelle à ces deux trépassés! Ils 
agissaient mal, selon vous, et votre conscience les jugeait et les 
condamnait. Mais qui vous a donné le droit de les juger et de 
les séparer ? Qui vous a demandé d’être pour eux le dispensa- 
teur des grâces ou des châtimens ? 

— Il est superflu, Coryston, interrompit Newbury toujours 
impassible, de divaguer ainsi. Un fait qui tranche la difficulté 
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décide entre nous. Vous ne croyez pas que Dieu a jamais parlé 
aux hommes, ni levé le voile de l'éternité. Nous le croyons. 
Nous disons que le ciel s’est ouvert, que Dieu a marché sur cette 
terre. Tout ici-bas découle de là. 

— Ÿ compris la mort de John Betts et de sa femme! riposta 
Coryston, amer et méprisant. C’est pour cela qu’un Dieu a sont. 
fert et a donné son sang ! Non! Pour nous, s’il est un Dieu, 
il parle d'amour... il n’est qu'amour.. qu'amour suprêmel.. 
Tel l'amour que ces deux malheureux avaient l’un pour l’autre! 

Ils continuèrent de marcher en silence, chacun d'eux ayant 
tout dit de sa foi. 


Newbury s'arrêta au commencement du sentier menant à 
Hoddon Grey : 

— Nous nous séparons, ici, Coryston, et nous ne nous ver- 
rons plus, dit-il en fixant son compagnon de ses yeux profonds, 

Toute passion avait disparu de son visage, que la douleur 
rendait plus beau que jamais. 

— Avez-vous pu penser, ajouta-t-il avec lenteur, que je sois 
resté insensible, et que la vie puisse être la même pour moi... 
dorénavant ? C'est pour moi un signal dans les ténèbres,.… écrit 
en lettres de flamme... et de sang... Le chemin m'est tracé. 
j'obéis. : 

Il s'arrêta. le regard fixe, loin de Coryston. Et celui-ci, 
ému et respectueux, se tut. 

Puis, se ressaisissant, Newbury reprit de sa voix habituelle : 

— Dites, je vous prie, à Marcia que tout est arrangé, pour 
l'enfant de Mrs Betts, avec le consentement de la famille. Qu'elle 
n'ait aucune inquiétude à ce sujet. Et tout ce que j'ai à dire 
pour sa lettre, pour sa lctire,.… sa lettre bénie,… je le lui dirai 
ce soir. 

Il s'éloigna, et disparut sous les arbres. 


XVI 


* Coryston regagna rapidement Knatchett, et, enfourehant sa 
bicyclette, se rendit chez Marion Atherstone, la seule personne 
à laquelle il pouvait se confier. Il se persuadait que Marcia, dans 
un élan de folie sentimentale, serait attendrie par la souffrance 
de Newbury, et, malgré sa violence inconsidérée, il reculait 
devant la possibilité d’une querelle qui l'eût séparé de sa sœur 
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à jamais. Mais il lui fallait tout d'abord alléger son âme en 

_ déversant sur les bigots malédictions et imprécations, et 
retrouver la douce confidente dont l'influence merveilleuse 
transformait les pires blasphèmes en efforts concilians. Guidé 
par un sûr instinct, c'est à Marion qu'il allait, 
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L Dieu, 
mel... Pendant ce temps, l'automobile aperçu par Coryston avait 
autre! terminé sa randonnée, après avoir parcouru la moitié du comté. 
ayant Dès le matin, Arthur arrivant en toute hâte chez les Athers- 
tone au moment du déjeuner, avait appris que le chancelier 
ant à était retourné à Londres, et que miss Glenwilliam était partie . 
en automobile chez une amie, à une vingtaine de milles plus au 
S ver. Nord, et qu’elle ne devait rentrer à Londres que dans la soirée. 
fonds, Immédiatement, Arthur se mit à sa poursuite. Il avait obligé, 
uleur bien malgré elle, la jeune fille à une entrevue et c’est dans la 
rage aveugle de sa suprême défaite qu'il l'avait quittée et était 
e sois revenu exiger de sa mère l'explication qu'Enid, sincèrement, 
noi... mais inutilement, s’était efforcée de prévenir. 
écrit Lady Coryston était affolée par son absence. En ces heures 
cé... solitaires, pendant lesquelles Marcia l'avait aperçue, de loin, 
passer devant une fenêtre de son boudoir, il lui avait été impos- 
ici, sible de s'occuper à quoi que ce fût, et encore moins de se repo- 
ser. Elle avait essayé de tracer le programme d'un important 
lle : meeting de la Primrose League qu’elle devait présider et de ras- 
pour sembler quelques notes pour le discours obligatoire. Mais en 
’elle vain. Elle sentait une lourdeur étrange peser sur elle. Le seul 
dire dérivatif qui agit momentanément était une violente attaque 
lirai contre Glenwilliam parue dans un journal du matin. Elle 
l'avait lue avidement; mais elle n’y avait gagné qu'une forte 
migraine qui l'avait obligée à fermer les yeux en renonçant à 
la lecture. 
Peu après, elle était allée baisser un store pour se garantir 
du soleil, et avait aperçu au loin, dans les dédales du jardin 
L «a italien, l’élégante et blanche silhouette de Marcia. Elle se sou- 
ane vint vaguement que sa fille était venue à elle dans la matinée 
ans en proie à quelque souci... mais lequel? Elle ne put se le 
nee rappeler. Il lui semblait bien que c'était de peu d'importance. 
Enfin, une demi-heure environ après que Marcia eut dis- 






lait 
paru dans les taillis du bois, lady Coryston tressaillit et s’assit 
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droite sur sa chaise longue. Un automobile entrait dans la çow 
d'honneur. 

Elle se leva, et devant un petit miroir rajusta sa coiffe de 
dentelle. Elle fut frappée, effrayée même, en se voyant dans 
glace. 

« Quand tout cela sera terminé, pensa-t-elle, nous pour. 
rons peut-être, Marcia et moi, nous absenter pendant une 
deux semaines. » 


Un pas précipité approchait.. Un coup impérieux. 

— Entrez! 

Arthur ouvrit la porte et resta immobile, regardant sa mère, 
sans dire un mot. Elle attendait qu'il parlât le premier, redou- 
tant sa violence... Rien! Mais sa respiration haletante, son 
regard dur, chargé de colère, étaient plus éloquens que des 
paroles. 

— Eh bien! Arthur, dit-elle enfin... Je vous attends 
depuis longtemps. 

— J'ai essayé de réparer le mal que vous m'avez fait,.… dit: 
il, les dents serrées. 

— Je ne vous ai fait aucun mal, que je sache... Pourquoi 
n’entrez-vous pas et ne vous asseyez-vous pas, afin que nous 
mettions les choses au point? Vous ne supposez pas que je 
désire rien d'autre que votre bien ? 

Le rire qui accueillit ces mots la blessa cruellement. 

— Ne pourriez-vous, mère, vous occuper d'autre chose que 
de mon bien, comme vous appelez ça? Car je vous déclare tout 
net que ça ne m'arrange guère. Vous vous ingérez dans mes 
affaires !.. comme vous l'avez toujours fait, pour vous mêler 
de tout !... mais, cette fois-ci, vous avez dépassé les bornes, vous 
avez agi iandignement ! 

Et son poing fermé s’abattit violemment sur une table près 
de lui. 

— De quel droit, ajouta-t-il menaçant, vous êtes-vous per- 
mis d'aller voir Enid Glenwilliam, hier, uniquement pour 
détruire toutes mes chances auprès d'elle? Qui vous y a 
autorisée ? 

— J'ai tous les droits, répondit lady Coryston très calme. 
Je suis votre mère, j'ai tout fait pour vous. C'est à moi que 
vous devez d’être ce que vous êtes. Vous alliez vous perdre par 
un caprice insensé. Je tenais à faire connaître l’état des choses 
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à miss Glenwilliam avant qu’elle se décidât, mais il arrive. 
justement. qu'elle avait pris une décision. avant de me voir. 

— Elle le dit, et je n’en crois pas un mot... non.;. pas un 
mot ! Elle l’a dit pour m'empêcher d’être trop violent avec vous. 
Elle est comme vous, mère; elle se croit capable de tout. Elle 
a essayé de me faire gober que c’est Glenwilliam qui l’a engagée 
à me refuser. Quelle blague ! Si vous n’aviez pas été tout gâter, 
si vous ne l'aviez pas traînée dans la boue. si vous ne l'aviez 


‘pas menacée de gâcher mon avenir, et de ne jamais la rece- 


voir, si vous ne l'aviez pas exaspérée de toutes les manières. 
elle m'aurait épousé. C’est vous, vous, vous... qui avez tout 
fait ! 

Il se jeta sur une chaise en face d'elle, les mains sur les 
genoux, la dévisageant. Il était hors de lui, emporté par sa 
passion déçue. Son aspect désordonné la choque. 

Était-ce son Arthur ? le parfait gentleman, gai et courtois, 


bien élevé, dont le bon naturel et l'esprit docile avaient égale- 


ment satisfait son amour maternel et son goût de domination ? 
Toutes les angoisses de l’après-midi étaient décuplées maintenant. 

Néanmoins, elle lui tint tête bravement : 

— Vous êtes absolument dans l'erreur, Arthur. Ce n’est pas 
moi qui suis la cause de cette décision, mais le simple bon sens 
de miss Glenwilliam et de son père. Je vous avoue très fran- 
chement que j'aurais fait de mon mieux, que j'ai fait, si vous 
voulez, tout mon possible pour empêcher ce mariage, comme 
c'était mon droit. Qui donc a ce droit, si ce n’est moi! 
N'était-ce pas ce que vous pouviez faire de pis! n’était-ce pas 
un outrage à la mémoire de votre père !.… que la pensée même 
d'une telle union? Faire entrer la fille de cet homme dans 
notre famille !.. après tout ce que nous avons fait... après tout 
ce que nous avons souffert pour nos principes! c’est vous, 
Arthur, qui devriez m'en demander pardon ! Combien de fois 
avez-vous blämé les gens qui agissent comme si la politique 
n’était qu'un jeu sans importance !.. Vous m'avez dit souvent 
qu'il vous répugnait d’être, dans la vie privée, l’ami de gens 
que la politique vous oblige à considérer comme des antago- 
nistes.. et que vous traitiez de voleurs et de fourbes. Et c’est 
vous-méme,.… vous. qui, maintenant, vous laissez circonvenir 
de cette manière, jusqu’à renier vos principes,.… jusqu’à mé- 
connaître votre mère et tout ce que vous lui evez,.… c’est vous 
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qui allez supplier cette jeune fille de vous épouser. la fille de 
notre adversaire politique, de notre ennemi personnel, un 
politicien aventurier qui s'efforce de jeter à bas, de détruire tout 
ce que, vous et moi, nous respectons,.… et que nous devons 
considérer comme sacré! 

—. Pour l'amour de Dieu, mère, n’entamez pas un speech 
politique! interrompit Arthur violemment. Ce genre d’élo- 
quence fait, en vérité, son eflet pour une élection... mais, entre 
vous et moi, ça ne prend pas. Je n'ai aucune haine contre 
Glenwilliam, là, entendez-vous. Les héritages..… les propriétés. 
et tout ce que nous tenons pour sacré, comme vous dites. 
dureront plus que moi, et que lui. Et je me fiche un peu de ce 
que ça deviendra après. Il n’y changera pas grand’chose. L’An- 
gleterre est un morceau plus coriace qu'il ne pense. C'est vous, 
les femmes, qui mettez tout sens dessus dessous,.… et qui faites 
de la politique un enfer! Aussi je ne perdrai pas mon temps 
à discuter. Je vais simplement vous faire connaître mes résolu- 
tions : et ensuite, je file, à Londres. J'ai commandé l'auto pour 
sept heures. 

Lady Coryston, debout, une main appuyée à la cheminée, 
reprit de haut : 

— Je désire, en eflet, savoir ce que vous allez faire, car 
vous avez oublié dernièrement deux ou trois importantes 
questions. 

I éclata : 

— Et ce ne seront pas les dernières, pour la meilleure des 
raisons, mère! C'est que je « chambarde » le tout... Et, si 
vous n'êtes pas contente. vous ne vous en prendrez qu'à vous | 
= — Qu'est-ce que cela veut dire? 

Après un moment d’hésitation, il déclara délibérément : 

—- Que je lâcherai le Parlement après la session. Oui! je le 
lâcherai ! J'en suis dégoûté. Un de mes amis a un rancho à 
soixante-cinq kilomètres de Buenos-Ayres. Il m'engage à le 
rejoindre. et je vais essayer. J'ai besoin de me changer les idées 
après tous ces tourmens! 

Lady Coryston, malgré sa force de volonté, ne pouvait 
maîtriser le tremblement qui la secouait : 

— Et c'est là, Arthur, votre reconnaissance pour tout ce 
que vous avez reçu de moi, pour les soins qui vous ont été 
prodigués, pour l’argent dont vous avez été comblé! 
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Îl la regarda, inébranlable : 
— Je me souviendrais de tout cela, sachez-le bien |. si vous 
m'aviez permis depuis que je suis au Parlement... un jour; 
une heure, de penser par moi-mêmié!. Je vous ai déçu au sujet 
d'Enid. C'est vrai. Mais j'avais peur de vous... Voilà où vous 
m'avez amené! Et quand un home a peur d'une femme, il 
n’est plus qu’une chifle. C’est ce qui tout d’abord m'a fait coutir 
après Enid,.… parce que c'était montrer de l'indépendance... et 
faire quelque chose que vous auriez désapprouvé, si vous l'aviez 
su. C'était idiot, je ke sais! — mais c’est comme ça. Alors vous 
avez imaginé ce meeting ici, sans même m'en dire un mot |... 
Vous en avez prévenu Page avant moi! Et lorsque j'ai regimbé 
et que je vous ai parlé d’Enid... en avez-vous tenu compte le 
moins du monde, êtes-vous jamais venue causer avec moi genti- 
ment ?.. Avez-vous même pensé, une seconde, que jelaimais, .…. 
que j'en étais amoureux fou ? Même si j'ai été brutal envers 
vous, le jour où vous m'avez forcé à l'avouer, est-ce qu'uné 
mère ne doit pas s'intéresser à son fils! 

L'émotion lui coupa la voix, mais il se maïtrisa, et reprit : 

— Au lieu de cela, vous n'avez songé qu’à me rouler. à me 
faire échec et mat pour suivre votre chemin et m'obliger à 
céder. C’est abominable d’être allée voir Enid, sans m'en infor- 
mer... c'est abominable d'avoir comploté et intrigué derrière 
mon dos, et de vous être introduite de force chez elle. poür 
l'insulter ! Croyez-vous qu’une fille d'esprit, après cela, se mettra 
jamais dans vos griffes? Non !... elle n’a pas voulu vous char- 
ger.. c'est sa manière... elle a inventé une histoire sur Glen- 
william. Mais ça se voit aussi clairement que le nez au milieu du 
visage ! Vous m'avez ruiné! vous m'avez perdu! 

Et il se mit à marcher furieusement de long en large, hors 
de lui. 

Lady Coryston se laissa choir sur un siège. La violencé de 
sa colère était si grande que, même à ce moment suprême où lé 
Destin pesait sur elle et l'aecablait, elle ne put se contenir : 

— Ce n’est pas moi qui vous ai ruiné... comme vous le dites.:. 
Arthur, car vous ne l’êtes pas! mais c'est votre entêtement 
fou qui a fait tout le mal. Avez-vous donc perdu toute décence, … 
toute affection, .… que vous pouvez parler ainsi à votre mère l.. 

Il s'arrêta. et lui jeta un regard haineux. 


— Je ne me crois pas plus brute qu’un autre... mais, après 
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ce qui s’est passé, ce n’est pas le moment de parler d'affection. 
Oui; j'admets que, pendant un temps, vous avezeu de l'affection 
pour moi... à votre façon... et que je vous ai aimée... Mais la 
vérité, comme je vous l’ai dit, c’est que vous me faisiez peur!.., 
Tout ma vie... vous avezieru que je vous obéissais par affection, 
mais e‘était par lâcheté,..! je n’étais qu’un sale poltron !... qui 
méritait d'être battu. Même quand je n'étais qu'un gosse !.… 

Et debout devant elle, défiguré par la colère et cherchant dans 
sa rage tout ce qui pouvait la blesser, il l’écrasa sous un flot de 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse avec une violence et 
une amertume si âpres que lady Coryston recula. Ce genre de 
langage, Corry le lui avait fait entendre, quoique jamais dans 
des termes aussi grossiers. Mais d'Arthur !.… 

Elle leva une main frémissante : 

— En voilà assez, Arthur ! Il vaut mieux interrompre cette 
discussion. J'ai fait, pour vous, du mieux que j'ai pu... toujours! 

— Pourquoi ne pas nous avoir aimés, tout simplement, re- 
prit-il. C'était constamment cette même politique : attaquer 
celui-ci,… réduire celui-là,.… acheter l’autre. Et un tas d'histoires 
stupides qui nous assommaient tous! Mon pauvre père en a 
autant souffert que nous. Au diable la politique pour les femmes. 
et les femmes avec elle! 

— Sortez! Arthur, c'en est assez! répéta lady Coryston, la 
main dressée. 

IL poussa un long soupir : 

— Sur mon âme, je le crois, il vaut mieux ne pas nous 
exciter-plus longtemps. Je parlerai à sir Wilfrid avant de partir, 
mère, et. je lui demanderai de vous répéter plusieurs choses que 
j'avais à vous dire. Je verrai les Whips {1) ce soir. Je ne veux 
causer: aucun préjudice au parti. S'il y a une élection en 
automne, je ne me représenterai pas, voilà tout. Quant aux 
domaines... mère, faites comme il vous plaira, dit-il après 
une sourte hésitation. Mais, ma parole! vous feriez mieux de 
les rendre à Corry! Une certaine somme d'argent est tout ce 
qu'il:me faut! 

— Allez! dit encore lady Coryston en désignant la porte. 

ILresta un moment, remuant quelques objets sur une table à 
sa portée, puis il saisit son chapeau, et, en ricanant, il jeta un 


(1) Whip, membre du Parlement chargé de convoquer les collègues de son 
parti. (111 








a 


> à 
un 


son 








LA FAMILLE CORYSTON. 113 





regard hostile à sa mère, gagna la porte et disparut. Pourtant 


il la ferma avec tant d’hésitation que lady Coryston, jusqu'à ce :i‘} 


qu'elle entendit son pas s'éloigner, se demanda s’il était réelle- 4 
ment parti. b 09 041 


Mais il était parti ; et tous les projetset les espérances qu'eHë 9} 


avait conçus étaient réduits en cendres; Elle resta sans mouve- : 


ment. Une demi-heure plus tard, elle entendit un auto s'éloigner 
et le bruit de voix lointaines, — puis tout se tut. 

Elle sonna sa femme de chambre et dit que, souffrant d’une 
migraine, elle dinerait dans sa chambre. Marcia ne fut pas auto: 
risée à entrer. Sir Wilfrid lui fit demander un entretien de 
quelques minutes. Elle l’ajourna, par un billet, au lendemain 
malin. 

Le diner fut servi et emporté sans qu’elle y touchât. Quand 
elle était malade, elle restait solitaire et maussade. Elle détes- 
tait qu'on s’occupât d'elle. C’est ainsi que personne n’osa en+ 
freindre son ordre. Entre dix et onze heures, Marcia revint 
frapper doucement à la porte, et fut priée de s’en aller : sa : 
mère serait remise le jour suivant. La jeune fille obéit à contre- 
cœur. 

Comment se passa cette terrible nuit, personne ne le sut, on 
ne put que le conjecturer, Marcia en particulier, lorsque, par la’: 
suite, elle fut chargée d'examiner les papiers et les aflaires 
personnelles de sa mère. 

Lady Coryston avait réuni toutes les lettres d'Arthur, de la 
première à la dernière, les avait soigneusement ficelées et les 
avait déposées dans le tiroir qui contenait déjà celles de son 7 
mari. Elle avait commencé d'écrire à Coryston, mais d’un style °°: 
incohérent et incompréhensible. Elle avait enlevé une photo= "" 
graphie d'Arthur enfant, qui était sur sa table, et une autre’; 
toute récente, placée sur la cheminée, représentant le jeuné: 7° 
membre du Parlement, et les avait jointes aux lettres en‘ké8:10b 
retournant vers le fond du tiroir. Et, quand elle s'était: vüèe 17 
dans l'impossibilité d'écrire, elle était revenue à son fauteuil, °° 
emportant deux ou trois rapports d'Arthur à Eton, — pour quel!‘ :? 
motif les avait-elle détachés des lettres? — et un livre de 
psaumes dont elle usait fréquemment. Mais, par un simple 


hasard ou un sinistre jeu du destin, le psautier, lorsqu'on le : ‘? 


trouva, était ouvert sous sa main à l’un des versets d’impréca- 
tions que la chrétienté apprend à réprouver. Peu de temps 
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auparavant, sir Wilfrid, avec la liberté que seul il pouvait 
prendre, l'avait raillée sur les citations de l'Ancien Testament 
dont élle accablait ses ennemis, et il avait cité ces versets sur 
lèsquels se posaient ses doigts rigides. 


+ 
+ + 


” Mais cette nuit, pour d’autres aussi, était une nuit de veille. 
Coryston, ne pouvant dormir,en avait passé la plus grande par- 
tie à écrire à Marion, puis à rédiger un einglant réquisitoire 
contre le parti de la Haute Église, son attitude envers les lois 
du divorce admises dans le pays et les projets de réforme 
récemment présentés. « Combien de temps encore permettrons- 
nous à ces hommes en noir de mépriser et de fouler aux pieds 
les lois sous lesquelles tous les autres sont satisfaits de vivre! 
ou d’user des droits et du pouvoir de la propriété pour exercer 
leur tyrannie et opprimer le reste du pewple sous leurs super- 
stitions.… » 

Et, dans la splendide chapelle de Hoddon Grey, Edward 
Newbury, consumé par l’intolérable obsession des deux jours 
précédens et incapable de se reposer, assis ou agenouillé, laïs- 
sait passer les longues heures de cette nuit. Une seule lampe 
brûlait sur l'autel, éclairant le voile de soie du Fabernacke. 

Le privilège de la garde du Saint-Sacrement était autorisé 
depuis des années dans la chapelle de Hoddon Grey, et ce fait 
s'était mêlé si profondément à la vie de Ia maison tout entière 
qu'il éclipsait et amoindrissait les autres pratiques religieuses 
de l’anglicanisme, comme la plante la plus vigoureuse, dans la 
haie, écarte et stérilise les autres. Là, selon la foi passionnée de 
Newbury, le Maître veille au-dessus de Fautel, comme il a veillé 
au-dessus des vagues galiléennes. Pour lui «Anglican avancé » 
comme pour tout catholique de l'Église romaine, la doctrine de 
fa Messe était la doctrine principale de la rehigion et l’adoration 
intime et personnelle, à laquelle elle aboutit, constitue le pou- 
voir directeur de l'existence. La torturante augoisse dont il 
souffrait depuis l'annonce des deux suicides, ne trouvait d'allé- 
gement que dans la Présence divine; et c'était là aussi qu'il 
avait trouvé un refuge après sa rupture avec Marcia. 

La nuit était calme, — une nuit de pluie, et, par intervalle, 
toute parsemée d'étoiles. Graduellement, comme les ténèbres 
s'effaçaient sous les lueurs de l'aube, les figures ailées, nimbées 
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ou mitrées apparaissaient furtivement dans la gloire des vitraux, 
puis devenaient plus distinctes; de longues trainées de pâle 
lumière glissaient sur les marches de marbre, sur les fleurs, 
sur l’autel et sur le crucifix placé au-dessus. L'aube s’étendait 
silencieuse et froide ; les oiseaux commençaient à s’agiter faible- 
ment et la brume légère des prés et des clairières, pénétrant 
par les fenêtres ouvertes, voilait d'une teinte opaline la chaude 
coloration des murs de l’abside. 

Dans ces heures de mélancolie et de ferveur, Edward 
Newbury atteignit les plus hauts sommets de la foi religieuse 
par l'abnégation absolue de lui-même. Son âme en parfaite 
harmonie avec ces nobles pensées fut éclairée. En le séparant de 
Marcia, en lui imposant du même coup une part de responsa- 
bilité, — que sa droiture se refusait à nier, — dans la mort de 
John et d’Alicia Betts, Dieu l’appelait à lui visiblement et impé- 
rieusement. Désormais, sa vie ne lui appartenait plus... elle 
serait consacrée au Seigneur. Désormais, elle serait un sacrifice 
volontaire, une oblation expiatoire, perpétuellement renouvelée 
et offerte en perpétuelle union avec la Divine Victime, pour la 
rédemption de ces deux âmes égarées et pour la sienne. 

Les idées de la Congrégation dont il avait été l’hôte tout der- 
nièrement avec une joie religieuse si intense s’emparaient de 
son esprit : il ne devait pas se marier. Une destinée plus haute 
et plus parfaite lui était assignée. Le souvenir de son ami, le 
Père Brierly, qui, prochainement, devait retourner aux Indes, 
dans un poste isolé et dangereux, le hantait. Au fond des 
ténèbres, il entrevoyait la lueur indicatrice. Son pauvre père !., 
sa mèrel... Mais pas un instant il ne mettait en doute qu'ils 
l'approuveraient d’obéir à la voix de sa conscience. 


* 
+ + 


Le soleil était déjà haut sur l'horizon quand s’apaisèrent ces 
transports religieux. Edward Newbury ‘était résolu, mais. il 
redoutait de nouvelles émotions. D'autre part, son cœur était 
encore tout rempli de Marcia. Chère et généreuse Marcia! Il 
fallait répondre à sa lettre, lui écrire. une fois encore ! 


« Ma très chère Marcia, 


« Je puis vous appeler ainsi une dernière fois avant que nos 
Vies se séparent à jamais. Je ne vous verrai plus, ou, si nous 
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nous rencontrons, nous serons devenus si étrangers l’un à 
l’autre que nous pourrons croire que c’est dans une autre exis- 
tence:que nous nous sommes aimés. Je crois que vous avez eu 
un peu d'affection pour moi, et je vous remercie et je vous bénis 
de m'avoir permis de vous connaître. et de vous aimer. Et je 
vous bénis surtout pour la pensée de consolation et de pitié que 
vous avez eue pour moi, hier, en ces heures douloureuses, quand 
vous, m'avez offert de revenir à moi, comme si notre engage- 
ment n'était pas rompu. 

« Non, chère Marcia! J'ai lu la vérité sur votre visage. Je 
ne pourrais pas vous rendre heureuse. J'apporterais dans votre 
vie le trouble et l'inquiétude. Vous avez bien agi en vous éloi- 
gnant de celui dont les plus profondes et les plus irrévocables 
convictions vous révoltent et vous heurtent. Je puis être rigo- 
riste et froid ; mais je ne suis ni assez rigoriste ni assez insensible 
pour accepter que vous vous donniez à quelqu'un qui ne vous 
inspire ni véritable amour... ni confiance. Mais que vous l’ayez 
offert par compassion et que vous ayez voulu essayer de panser 
la blessure qui brûle mon cœur, cela est un souvenir précieux 
qui me suivra constamment dans la vie d’exil que je prévois. 

« Je ne puis vous parler longuement du terrible drame de 
Redcross Farm. La grande pitié que vous me témoignez implique 
‘que vous nous en jugez, mon père et moi, en quelque sorte, 
responsables. Peut-être le sommes-nous. Je n'ai l'intention de 
rien retrancher de la vérité. Toutefois, si nous sommes respon- 
Isables, c'est comme des soldats qui portent des coups et sèment des 
-ruines-en défendant la cause de leur souverain. Tout au moins 
dans l'ensemble de la question... Mais que j'eusse dû être infini- 
ment plus compatissant, plus prévoyant et plus actif à secourir 
æes-pauvres égarés, cela je le reconnais; et j'en souffrirai aussi 
longtemps que je vivrai. Et c’est cette souffrance qui décide de 
mon.existence. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit du 
Père Brierly et de la Congrégation de l’Ascension ? J'ai l'inten- 
dion:de me rendre à la Communauté dans le Lancashire aussitôt 
que:je pourrai quitter mes parens, qui sont en ce moment d'une 
tristesse profonde, et d'entrer dans les Ordres. Et peut-être 
irai-je rejoindre Brierly dans sa mission ? Mon père et ma mère 
sont admirables. Nous serons, eux et moi, séparés ici-bas, mais, 
dans le mystère de l’Au-delà, qui, dès maintenant, nous enve- 
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réunis à jamais, si nous sommes fidèles. Adieu. Que le Seigneur 
soit avec vous et vous accorde toutes les félicités : l'amour, des 
enfans, des amis, en ce monde, et, dans l’autre, la Vie éter: 
nelle ! » 


+ 

A l'heure même où cette lettre était écrite, le soleil se levait 
sur les prés nouvellement fauchés, couverts de rosée. ‘A 
Knatchett, Coryston, qui n'avait pu dormir qu’une heure dans 
son fauteuil, agité par une vague inquiétude, après avoir pris 
un bain, s’acheminait vers la demeure maternelle. En proie 
tout entier à son hostilité exaltée, la veille il avait oublié sa 
mère. Mais le souvenir de sa physionomie épuisée pendant la 
lecture qu'il lui avait faite, le dimanche, lui revenait à la 
mémoire avec une insistance insupportable. Il en avait toujours 
été ainsi. Dès que sa mère redevenait féminine, il sentait 
renaître sa tendresse filiale. Mais le cas était rare! 

Après avoir traversé le parc d'Hoddon Grey, et marché pen- 
dant plus d’un kilomètre sur les domaines de Coryston, il attei- 
gnit le lac, les jardins italiens dont les statues scintillaient sous 
le soleil levant, ainsi que la large façade de marbre de la mai- 
son, avec ses ornemens rococo et ses fenêtres à loggia. « Que 
diable pourrons-nous faire de tout cela? se demandait-il avec sa 
pétulance habituelle, puisque Arthur n’aura le droit ni de le 
vendre, ni d'en disposer utilement! » Il contourna le lac:-H 
commençait à monter les gradins de marbre de l’imposant jat- 
din, quand il aperçut soudain par lés fenêtres ouvertes du 
boudoir de sa mère, dans un fauteuil à haut dossier... uñe 
silhouette tout en noir... Sa mère ?.. levée? à sept heures 
du matin ?.. Était-ce possible? Il spprocha: Aucèn mouvément 
n'agitait cette forme humaine dont la tête était rejetée en 
arrière. Il ne pouvait discerner les yeux de l’endtoit où il était. 
L'attitude, l’immobilité absolue de cette étrange vision baignée 
de la lumière du matin le frappa d'horreur. Ilse rua sur la porte 
du jardin et la trouva ouverte. D'un bond, il franchit scrurl 
el entra dans la chambre en appelant : 

— Mère! 

Rien ne répondit. 

En venant près d’elle, il constata qu’elle vivait encore-et 
qu'elle le regardait. Il s'agenouilla, la serra tendrement dans 
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ses bras ; mais elle retomba inerte, dans l’état inconscient dont 
Sôn arrivée l'avait momentanément tirée. 


# 
+ * 


Ce qui reste à dire duit être dit brièvement. 

Lady Coryston vécut encore huit mois après cette attaque 
de paralysie. Elle se remit partiellement de ce premier choc 
et, dès lors, toute l’organisation de la vaste demeure, toutes les 
pensées de ses enfans se concentrèrent sur la tragique existence 
de cette morte-vivante. 

Arthur accourut en toute hâte à l’annonce de la catastrophe. 
Quelques remords de sa conduite envers sa mère, ajoutés à un 
Vif ressentiment contre Enid Glenwilliam, l'avaient fait rentrer 
en lui-même, comme un ruisseau après l’inondation reprend 
son cours naturel. Il retourna au Parlement, et s’occupa des 
domaines, ne parlant plus de Buenos-Ayres. Mais il est difficile 
de dire si la pensée obscurcie de sa mère lui pardonna jamais. 
Il était rare qu’elle remarquât sa présence. Quand elle parlait, 
elle s'adressait généralement à Coryston. Sa soumission à son 
fils aîné devint si touchante que leurs deux âmes en furent 
rendues meilleures. Coryston vint vivre au château. Et, par- 
tagé entre son amour pour Marion Atherstone et les soins qu'il 
prodiguait à sa mère, il fut plus heureux, pendant quelque 
témps, que la bizarrerie de son caractère ne le lui avait permis 
jusque-là. Le bruit des luttes politiques ou religieuses ne péné- 
trait plus en cette maison où la mort était plus proche chaque 
jour: La maladie et la souffrance avaient apporté l'union dans 
l&: pitié la plus profonde. Lady Coryston fut étonnamment chérie 
de ses enfans avant qu’elle ne les quittât à jamais, et les der- 
hiers mots qu'elle prononça en mourant, l'hiver suivant, furent 
pour Coryston dont les mains pressaient les siennes : « Corry.… 
Corry... mon fils chéril » Et comme il se penchait sur elle: 
« Corry, mon premier né! » 


Le soir de la mort de lady Coryston, Reginald Lester écri- 
vait : 

« Coryston est venu me chercher pour voir sa mère. La mort 
èlle-même n’a rien modifié à la physionomie que nous lui avons 
éonrrue; ses traits ont conservé leur expression sévère. Son atti- 
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tude, son expression, sont restées caractéristiques. C'est la 
femme forte, consciente de son immense pouvoir, et si ses 
lèvres closes retrouvaient la parole et que la vie lui fût rendue, 
elle en userait encore tyranniquement. Nulle trace de faiblesse 
ni de repentir sur ce visage. N'est-ce, pas mieux ainsi? De 
même qu'elle n’est pas entièrement revenue sur sa décision 
d'exclure Coryston de l'héritage. Durant une période d'amélio- 
ration de sa santé au moment de Noël, elle fut en état de modi- 
fier son testament; mais ce ne fut pas seulement pour y mani- 
fester par un simple codicille l’invincible affection qu’au fond 
elle avait toujours eue pour Coryston. Elle a laissé les domaines 
à Arthur, sa vie durant, mais ils reviendront au fils de Coryston, 
s'il en a un, et elle nomme Coryston et sir Wilfrid Bury exéeu- 
teurs testamentaires. Ce testament partage dès maintenant les 
terres entre les deux frères, — Arthur s’y prête, — mais ne 
donne pas à Coryston le droit de faire les changemens radicaux 
qui détruiraient les traditions de la famille, du moins sans le 
consentement d'Arthur et de sir Wilfrid. Toutefois, il restera 
encore à Coryston encore assez de terre et d'argent pour tenter 
des innovations, et nous verrons sans doute d'étranges choses. 

« Ainsi, autant que le lui a permis son cerveau affaibli, elle a 
jusqu’à la fin fait flotter son étendard. 

« Pourtant sa maladie en la mettant dans la dépendance de ses 
enfans et le dévouement qu'ils lui témoignèrent ont révélé une 
autre femme dont les nouveaux sentimens se superposaient aux 
anciens. De là provenait cette sorte de stoïcisme auquel nul 
ne s'attendait. Certes, sa nature était capable de se résigner à 
accepter le présent sans renier rien du passé. Sa vie aurait pu 
se terminer dans l’irritation et la révolte, en laissant de pénibles 
souvenirs. Ce fut au contraire pour eux la source d’adieux 
d'une infinie douceur que de découvrir que leur mère pouvait 
se laisser aimer : et ils usèrent avec empressement de la licence 
qui leur était donnée. 

« Elle mourut à temps,.… l’une des dernières de cette géné- 
ration qui bientôt aura disparu, ne laissant que le souvenir 
d'une suite de vagues fantômes, qui s’évanouissent en s’éloi- 
gnant. Elle n’eut jamais de doutes sur ses droits et ses préroga, 
tives en ce monde, ni de scrupules d'en user comme il lui plai- 
sait. Coryston, non plus, n’a pas de doutes... ou peu. Et, s'il 
est constamment désillusionné par les hommes, il reste. aussi 
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obstinément que sa mère attaché à ses idées. Et c’est pourquoi, 
is en dehors de l'aventure Glenwilliam, elle le préférait en déf- 
nitive à Arthur, qui s’embourbera partout et constamment, — 
* sans/savoir comment, 2 avec la majorité de son espèce. 
“Marcia! dans s& ‘robe de deuil, veillant sa mère... Avec 
‘b ce régard lumineux reflétant son âmel... Mais... pas un mot! 
Il est des choses trop sacrées pour ces pages. » 


Lié L 


«". 

Pendant les longs mois que dura la maladie de lady Corys- 
“ton, les relations entre sa famille et Reginald Lester s'étaient 
-:insensiblement modifiées, sans que personne s’en aperçût. Il 
svdevint l’intime ami et le conseiller des frères de Marcia. et 
s} plus encore de celle-ci. Il surveillait les affaires des domaines 

avec M. Page; s’efforçait de concilier au mieux les idées de 
:: Gorry et d'Arthur, si divergentes ; il s’occupait de la réorganisa- 
tion complète de la Bibliothèque, dont jusque-là une infime 
partie l'avait occupé. De jour en jour, augmentait son intimité 
avec Marcia, dont il devenait le confident, non moins que le 
guide écouté, dans les questions pratiques. Dans les heures de 
liberté que laissaient à Marcia les soins dont elle entourait sa 
vomère, c'était Lester qui l’initiait aux beautés de la poésie, qui 
5 l’accompagnait lorsqu'elle chantait. Lui seul s’occupait d'elle 
èravec autant de sympathie dévouée que d’incessante attention, 
la devinait, était son guide, et l’adorait. Il ne laissait rien 
shparaître de son amour pour elle, — elle-même l'ignorait, — 
-2#nais cet amour devenait, à son insu, partie intégrante de sa vie. 
Lady Coryston mourut au mois de février de l’année suivante, et 
aMarcia, épuisée de fatigue, partit pour l'étranger avec Waggin, 
afin de se reposer quelques semaines. Dès les premiers jours de 
iso voyage, sa correspondance avec Lester, qui leur permit de 
sis‘ewprimer librement, révéla à la jeune fille l’état de son propre 
cœur. 


Pendant son absence, d’importans événemens s'étaient accom- 
oiplis. 

Par une froide après-midi de février, alors que les collines 

du Nord étaient encore toutes couvertes de neige, Coryston 

-=monta vers le cottage dés Atherstone, espérant trouver Marion 

seule. Pendant tout l'hiver, une sccrète intelligence, que con- 
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naissait plus ou moins la famille, régnait entre eux ; mais l'état 
de lady Coryston n'avait pas permis de parler de mariage; et 
elle était morte sans avoir rien su de ce projet. 

Avec sa fougue habituelle, il venait de découvrir qu'on: se 
jouait de lui. Il entra en coup de vent dans le petit-salon où 
Marion préparait le thé et s’assit d'upair renfrogné au coin: de 
la cheminée. ; 

— Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda Marion avec douceur. 

Pendant l'hiver qui venait de s’écouler, la fille d’Atherstone 
avait subi un changement tout à son avantage. Elle était rajeu- 
nie, plus charmante encore, mise avec plus de recherche, quoi- 
qu’elle eût conservé cette note de simplicité et ce bon sens 
calme et souriant qui avaient tout d’abord séduit cet homme 
foncièrement ennemi de la rhétorique, tant de la sienne que-de 
celle d'autrui. 

— Vous me traitez d’une manière abominable! déclara:t-il 
avec véhémence. 

— Comment? Ma conscience rend un son aussi pur que 
celui d’une cloche ! 

Et, souriante, elle lui offrit une tasse à thé. 

— Toutes les cloches ne sonnent pas juste. Quelques-unes 
sont fêlées, fut la prompte repartie. Je vous ai demandé deux ou 
trois fois, cette semaine, de m’apprendre quand vous aurez la 
bonté de vous marier avec moi, et vous n'avez pas encore daigné 
m'en dire un mot! K 

Marion resta un moment silencieuse, puis elle le regarda 
comme Andromaque a dû regarder Hector, — avec une.expres- 
sion qui laissait deviner la profondeur de ses sentimens. 

— Réfléchissons encore un peu, Herbert... pour savoit{si 
c'est vraiment raisonnable et sage ? de 

Personne n'avait jamais parlé à Coryston en se servant de 
ce prénom. Lui-même l'avait presque oublié. C'était peut-êtré-la 
raison qui faisait que Marion le prononçait avec tant de plaisir. 
Et, dans cette bouche, Coryston aimait à l'entendre. 

— Qu'est-ce qui vous prend? G 

— Avant tout, Herbert, la nature ne m’a nullement faite 
pour devenir pairesse | 

Il se leva tout d’un bond, furieux : 

— Peut-on faire tant de simagrées ! Tout ce qu’on vous 
demande, c’est d’être ma femme ! 
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Mais elle ne fut pas convaincue : 

— Nous ne pouvons refaire le monde pour nous tout seuls... 
æb puis il y a... mon père: 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il veut, votre père ? 

— Vous ne vous entendez pas très bien, dit-elle avec un 
soupir. 

IL maîtrisait difficilement son impatience. 

— Pour votre père, le parti libéral, c'est Jahveh... l'espoir 
des enfans de lumière. Pour moi, le parti libéral, c’est bien 
plutôt Dagon.… un autre dieu des Philistins, — rampant lui- 
même devant Mammon... plus puissant encore. Mais là n’est 
pas la question. Je suis capable de me conduire par moi-même. 

Marion se penchait sur son ouvrage. 

— Voulez-vous dire que je ne puis pas me conduire tout 
seul ? répétait-il, agressif, en se rapprochant d'elle. 

Enfin, elle répondit en le regardant: 

— Et si vous vous dégoûtez de moi... comme du parti 
hibéral ? 

— Du parti, oui, mais pas de la liberté, dit-il, tout vibrant. 

— Et si vous venez à ne voir en moi que le revers de la 
médaille... comme vous le faites pour chacun ! 

— Est-ce que je peux voir ce qui n'existe pas ? répondit-il 
en la regardant. 

— Je ne suis pas clairvoyante, Herbert... et de plus je crois 
bien, que je suis tory. 

5. Ça m'est parfaitement égal... puisque vous êtes la femme 
que j'aime | 

— Et je tiens à aller à l'Église ! 

., Dans le genre d'église d'Edward Newbury ? demandat-il, 
ennuyé. 

., + Non, je suis du Culte évangélique. 

— Dieu soit loué! J'en suis aussi, dit-il avec enthousiasme. 
1. Elle se mit à rire. 

— Mais c'est très vrai, insistait-il : « Paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté! » voilà ce que je comprends... 
Alors, c'est convenu... pour mercredi en quinze ? 

..— Non, non! dit-elle alarmée, certainement non! Restez 
encore un moment, Herbert. Où avez-vous l'intention d’habiter? 
Que comptez-vous faire ? | 

— Je me charge des terres de Dorset. Arthur s'en désinté- 
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resse complètement. Je prévois beaucoup de besogne.. et peu 
de profit. Mais il y a une vieille ferme où nous pourrons nous 
installer. Avant six mois, j'aurai des querelles avec tous ; I6ë 
voisins, et la vie vaudra d’être vécue! ; 

— Délicieuse perspective pour votre femme! 

— Mais assurément. Vous aurez l'existence pour laquelle vous 
avez élé créée. Vous irez à la ronde réparer les scandales que je 
provoquerai, ou, — si vous préférez une forme plus sentimen- 
tale, — vous panserez les blessures que j'aurai faites. Avant 
tout, je suis sociologue... Mon devoir est de tenter des expé 
riences. Et, sans doute, elles ne réussiront pas mieux qu'ici. 

— Et que deviendrai-je dans tout cela ? 

— Vous élèverez le garçon. C'est pour lui que sera le béné- 
fice de mes tentatives. 

— Le garçon ? 

— Eh bien ! oui, le garçon. notre fils... qui doit hériter 
des domaines, dit Coryston sans une seconde d’hésitation. 

Marion rougit et reprit son ouvrage. Coryston se mit à 
genoux auprès d'elle, et lui demanda pardon. L’audace de son 
regard avait fait place à une tendresse passionnée. 


+ 


+ * 





Lorsque Coryston revint, le soir, au château, il y trouva ses 
frères qui venaient y passer le « Week end. » Arthur, tout 
bourré des potins parlementaires, ne parlait que de batailles 
entre corbeaux et vautours. Coryston, à l'ordinaire, n'avait 
pas la patience de l'écouter. Mais, cette fois, il. gardait un 
silence poli, et Arthur s’en donnait à cœur joie. James, confor- 
tablement assis, semblait rayonnant et désireux de s’épancher. 
Il parla de musique et d'opéra, et, comme ses frères, n'étant pas 
musiciens, ne s’intéressaient pas au sujet, il s'arrêta bientôt et 
Arthur remonta sur ses tréteaux. 

Ils se tenaient au rez-de-chaussée, dans le fumoir, tout orné 
de tableaux représentant des courses de chevaux et assombri de 
bustes de famille qui n'avaient pas été jugés dignes de figurer 
dans la Bibliothèque. Dehors, le vent faisait rage dans les arbrés 
où le printemps ne se manifestait pas encore et cinglait d’une 
pluie glacée les nymphes de la fontaine. 

— Qui aurait pensé qu'ils auraient duré jusque-là ? souci 
Arthur, répondant à une insignifiante remarque de James. 
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— Qui? Le Gouvernement ? Seigneur !... qu'est-ce que cela 
nous fait? interrompit Coryston. Savez-vous, mes vieux cama- 
rades, ce qu'on m'a dit ä'Martover ? Lord William Newbury est 
mort, cette nuit... d’une faiblesse du cœur. On le considérait 
comme perdu depuis une quinzaine. 

Arthur apprit la nouvelle avec l'intérêt que tout propriétaire 
porte aux autres propriétaires et fit un nœud à son mouchoir 
pour ne pas oublier de demander à Page quel serait le jour des 
obsèques. Comme député de la circonscription, il ne pouvait 
manquer d'y assister. 

James dit, songeur : 

— J'ai su qu'Edward a pris l’habit, la semaine dernière. 
Marcia, dans sa lettre de ce matin, m'’écrit qu’elle espère le voir 
à Rome lorsqu'il passera pour aller aux Indes... Pauvre lady 
William, elle va être bien seule ! 

— Si vous faites la solitude en l'appelant religion, que 
pouvez-vous attendre d'autre? dit Coryston durement. (Au 
nom de Newbury, il s'était emporté comme toujours en son- 
geant aux deux suicidés.) 

Puis, se levant, il dit à Arthur : 

— Je suis décidé. J'épouserai Marion le mois prochain. 

Les deux frères montrèrent un peu d’embarras, quoiqu'ils ne 
fussent pas absolument surpris. L’attachement de Coryston pour 
cette personne simple et bonne, si modérée dans ses opinions, 
les avait d’abord énormément étonnés, mais ils s’y étaient 
accoutumés. 

— C'est très bien, dit Arthur à son frère en lui tapant dans 
le dos. C'est le meilleur moyen de ne pas entrer dans une 
maison de fous. Et c’est une charmante femme, du reste. Mais 
tu n’exigeras pas que je voisine avec ton beau-père. 

— Ça te serait peut-être utile dans certaines questions où 
tu n'es pas fort, dit Coryston moqueur, en esquivant le rouleau 
de papiers officiels ou autres dont Arthur le menaçait…. Et toi, 
James, tu ne me félicites pas? A quand ton tour? 

— Mais sil je te félicite, dit James précipitamment, et très 
sincèrement. 

Et sa physionomie, ahurie et souriante, trahit une agitation 
si peu explicable que Coryston fut intrigué. James ouvrit la 
bouche comme pour parler, devint écarlate, ses lèvres se fer- 
mèrent, et il se rassit brusquement sur sa chaise. Peu après, il 
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quittait le fumoir et on put l'entendre jouer une fugue de Bach 
sur l'orgue du all. Le soir même, il repartait pour Londres, 
emportant de la Bibliothèque une cargaison de livres philoso- 
phiques et aussi un grand nombre de romans, quoiqu'il n'en 
lût jamais. 

Le lendemain, dans une lettre à son frère aîné, il annonçait 
ses fiançailles avec une jeune orpheline de dix-neuf ans, élève 
du Collège Royal de Musique. 

C'était la fille de son répétiteur de Cambridge, jolie, musi- 
cienne et sans un penny. Depuis quelques années, il avait payé 
la pension de la jeune fille et, séduit par sa charmante voix de 
mezzo-soprano dans un concert que le Collège avait récemment 
donné, il s'était déclaré. Ce philosophe amoureux, trop circon- 
spect pour annoncer viva voce l'événement à ses frères, laissait 
courir sa plume avec abandon. Coryston et Arthur fort égayés 
ne se réjouirent pas moins que le « vieux James » eût le cou- 
rage d'être heureux. Coryston observa qu’Arthur restait le seul 
en état de perpétuer le sang bleu de la famille. 

— Ou Marcia, dit Arthur, éludant l’allusion personnelle. 

— Marcia? dit gaiement Coryston, — il resta un moment 
songeur, — et reprit : Lester m'a écrit qu'il sera à Rome la se- 
maine prochaine pour consulter les manuscrits Borghèse. Il ne 
reviendra pas avant mai. 

Car Lester avait entrepris un voyage d’érudit concernant les 
collections de la Bibliothèque. 

Arthur n’ajouta aucun commentaire, mais resta près d’une 
fenêtre, plongé dans d’absorbantes réflexions, pinçant les lèvres, 
fronçant les sourcils. Son trop court menton et ses manières 
gamines ne lui permettaient pas de jouer à la dignité. Mais sa 
situation comme possesseur de Coryston Place, les pompeuses tra- 
ditions de sa famille, la longue influence de sa mère reprenaient 
leur empire sur lui en dépit du cruel et cuisant souvenir 
d'Enid Glenwilliam. Allait-il autoriser sa sœur à se mésallier, 
— même si le prétendant était le meilleur garçon du monde ? 
Un homme peut faire le mariage qu'il veut, sa famille n’en 
éprouve qu'un préjudice relatif. Mais une femme est toujours 
absorbée dans la famille du mari. 

Pour conclure, il haussa les épaules en se disant : 

« Marcia est aussi têtue que Coryston…. » 


TOME xvir, — 10913, 
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Avril vint. Dans Rome animée. par la foule, les fleurs et les 
fontaines, sous le soleil régénérateur, Marcia ressentait l'influence 
saine et bienfaisante que la beauté et la lumière ont sur les 
humains; Edward Newbury traversa Rome pour rejoindre 
Brindisi et la route des Indes. Marcia le vit pendant une heure: 
et cette entrevue, quoique brève et embarrassante, leur laissa à 
tous deux un souvenir inoubliable et fit en secret verser à 
Marcia quelques larmes de douloureuse sympathie, d'admiration 
et aussi de compassion. Puis elle revint avec un élan d’enthou- 
siasme vers ce monde si méconnu et si rempli de splendeurs, 
d’attrait et d'agrément, dont Newbury s’éloignait à jamais. 

Alors Lester arriva. Il redevint l’inséparable compagnon de 
ses promenades parmi les inépuisables merveilles de la Ville 
Éternelle… Elle le vit au milieu de jeunes érudits, ses cama- 
rades, modeste et instruit comme eux, mais supérieur par sa 
nature poétique et par son ardeur à retrouver partout et 
toujours l’âme humaine, ses souffrances et ses joies, dans le 
travail de l'homme à travers les siècles. 

Ce furent d’heureux jours. Les anémones bleues et blanches 
s'étaient épanouies, puis flétries dans les bois d’Albano; les 
touristes anglais, venus pour les vacances de Pâques, étaient 
reparlis; et bientôt, Marcia aussi dut songer au retour, 
emportant avec elle l'espoir passionné de voir augmenter son 
bonheur. 

Vers cette époque, une catastrophe avait mis en deuil l’Angle- 
terre et modifié la politique du pays. Un yacht américain à 
bord duquel était Glenwilliam, jeté sur les Needles par une 
tempête soudaine et terrifiante, se perdit corps et biens. La fille 
du Chancelier resta seule et sans fortune. La sympathie et 
l'admiration passionnées que son père avait inspirées à ses amis 
politiques se reporta en quelque sorte sur la jeune fille. Mais, 
au grand étonnement de bien des gens, Enid refusa avec orgueil 
toute offre d’aide pécuniaire, se contenta de son très modeste 
revenu et se livra avec quelques promesses de succès à des 
études littéraires. 

Environ six semaines après la mort de Glenwilliam, Arthur 
se résolut de nouveau à demander la main de la jeune fille. 
Elle fut probablement tentée, mais enfin déclina son ofire. 
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« Vous êtes un bon et vrai camarade, lui dit-elle avec gratitude, 
mais cela ne se peut pas. » — Et elle ajouta avec une sombre 
énergie : « Il n’y a qu’une seule chose que je puisse faire pour 
lui maintenant, — c’est de rester fidèle à ses idées! Et il n’y en 
a pas une qui vous intéresse ! Non, non! ce n’est pas possible ! 
Adieu! adieu! » 


Enfin Marcia revint à Coryston Place, pensant y vivre avec 
Arthur et faire son devoir envers les tenanciers. Un merveil- 
leux printemps régnait sur tout le pays. Les ajoncs sur les 
pentes des collines étaient éblouissans, bientôt les aubépines 
fleurirent les haies et les bords des ruisseaux. Une fois encore, 
la voix du coucou chanta l’annonce du renouveau. Quand des 
oiseaux furtifs reprirent leur joyeux va-et-vient entre la terre 
féconde et leurs nids aériens, quand du Sud au Nord le vent 
d'Ouest, chassant et dissipant sous ses rafales les grands nuages 
blancs, faisait du ciel chaque jour une nouvelle merveille, — 
Marcia souvent eût voulu retenir son souffle pour entendre son 
cœur répondre à ce printemps divin. Lester, ayant terminé ses 
studieuses recherches à Rome et à Naples, vers le milieu de 
mai, s'installa de nouveau à Coryston Place pour achever son 
œuvre. Il y trouva beaucoup plus à faire qu'il ne s’y attendait. 
Iltrouva dans les prés et dans les bois la jeunesse radieuse de 
l'année. Il trouva Marcia! et lut dans ses yeux noirs le plus 
affolant et le plus timide des aveux... Quelles alternatives de 
doute, de scrupules, de révélations exquises et de félicité péné- 
trèrent leurs âmes et les unirent, c’est à ceux-là seuls, qui 
ont connu les plus profondes et les plus pures des émotions 
humaines, de l’imaginer. 


Many À. Wanp: 


(Traduction de B. ne MarMé.) 

















On a retrouvé dans les papiers inédits du vicomte E.-M. de Vogüé 
ces notes sur l'Ukraine, premier contact de l'écrivain avec la cam- 
pagne petite-russienne qu'il a décrite, dans plusieurs de ses ouvrages, 
avec non moins de précision que d'éclat. D'une plume pittoresque, 
l’auteur du Roman russe a retracé ici quelques figures, rendu à mer. 
veille la poésie des grandes steppes de blé, la paix profonde des mys- 
térieuses forêts d'Ukraine. Ces pages, où la beauté du style se joint à 


l'originalité des aperçus, ne manqueront pas d’intéresser nos lecteurs. 


Le jour où j'ai pu lire dans l'original les Récits d’un Chasseur 
de Tourguénef, je suis parti pour l'Ukraine. 

Là seulement j'ai compris ce livre de poésie et de vérité. 

Vous qui le lisez au loin, vous croyez peut-être qu’il est fait, 
comme les autres livres, de mots sortis de l'invention d’un cer- 
veau humain : non pas; il est fait des rumeurs sourdes qui 
passent le soir dans les champs; les pages ont poussé du s0l 
natal, naïvement, sans effort, comme des fleurs des marais, 
toutes trempées des vapeurs matinales, de la sève des forêts; 
elles sentent la forte odeur de la terre aimée. 

Seule George Sand a surpris à ce degré le parfum et la cou- 
leur de la nature, dans quelques peintures de son Berry. De 
plus, pour nous étrangers, la nature qui palpite dans les récits 
du Chasseur petit-russien est vierge et neuve, toute de mystère : 
l'attrait du livre, ce sont les horizons vagues et inconnus qui 
fuient entre les lignes; il a cette fascination que vous avez 
ressentie peut-être en déroulant les nouvelles cartes d'Afrique. 
Notre pensée exacte, façonnée au moule occidental, hésile 
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d'abord au seuil de ce monde étranger, — autre monde, autres 
terres, autres âmes, — puis elle s’y plonge, la devine et s'en 
rend maîtresse, Dieu ayant promis à l’homme qu'il serait le roi 
de l'Univers, c’est-à-dire qu’il le comprendrait tout entier, pour 
peu qu'il sût le voir et l'aimer. 

J'ai donc couru l'Ukraine, le pays du Dniéper, et ce qui 
demeure des grandes forêts à la lisière des steppes. Ce furent 
au début de tels étonnemens, de telles nouveautés, que je déses- 
pérai de‘pouvoir jamais les traduire. Je me serais écrié volon- 
tiers comme Quintilien : « Nous n’avons pas trouvé les mots 
avec lesquels nous pourrions parler de ceci. » Je m'étais flatté à 
la légère que la pratique du vieil Orient m’aiderait à comprendre 
la nature et le monde slaves : non, c’est autre chose. Là-bas, 
les lignes étaient simples et immobiles, les hommes endormis 
sur un fond de civilisation que notre éducation première nous 
a fait connaître; une lumière radieuse mettait tout en plein 
relief ; on pouvait sans trop de peine saisir et rendre les contours. 
— Ici, les lignes sont ondoyantes et fugitives, la clarté dou- 
teuse, toute de reflets changeans : mirages des marais, mirages 
des steppes, mirages des neiges. — Et puis toujours ce double 
et difficile caractère d’un monde très vieux ou très jeune, sui- 
vant qu’on le regarde ; rien de précis et d'arrêté, tout en forma- 
tion; des plaines et des âmes qui échappent, à perte de vue, 
sans repère fixe. — Je ne rapportai de ma première tournée 
d'Ukraine que des impressions confuses, le sentiment d’avoir 
mal vu. 

J'y revins à d’autres reprises, je laissai agir le temps, le bon 
maître. Il n’est rien de tel que d’user les choses et de s"y accou- 
tumer : à mesure que la nouveauté s'émousse, on se fait aux 
aspects, on les voit plus réels, aux dépens peut-être de la cou- 
leur; ce qui est entré dans notre vie quotidienne nous devient 
simple ; l'imagination se refroidit, mais le jugement s’affine, les 
notions se classent ; les grands traits se dégagent, le relief de la 
contrée indécise émerge de la brume, incomplet sans doute, 
mais fixé sur quelques points: telle la carte qu'on imagine, 
quand on rêve d’une planète qui se condense au sortir du chaos 
liquide. 

Ce soir, un long soir d'hiver qui m'a fait rechercher l'illu- 
sion des courses de mai, j'ai pris courage en ruminant mes 
potes des étés passés; j'y ramasse au hasard une brassée, de 
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souvenirs. C’est peu de chose, des crayons, des silhouettes, les 
points d'attaque de ce qu’on devait écrire et de ce qu’on n'écrira 
jamais, les propos interrompus du carnet de voyage. Celui qui 
les a jetés là y retrouve seul une longue série d'images et de 
pensées; à ceux qui ont traversé les mêmes chemins, ces 
esquisses rappelleront du moins des impressions plus complètes 
et des tableaux oubliés; au plus grand nombre, elles parleront 
de choses inconnues, mais en donnant peut-être à quelques-uns 
le désir de venir connaître. Bonne curiosité du voyage, vertu 
salutaire, comme on serait heureux de croire qu’on a pu t'avi- 
ver! Connaître, c’est comprendre ; comprendre, c’est excuser : 
et tout le seéret de la vie n'est-il pas l’indulgence ? 

Voilà pourquoi, au retour des pays lointains, j'en parle 
volontiers aux gens de mon pays. 


Li 
+ + 

Le chemin de fer a couru durant une heure en pleine forêt. 
Il nous a laissés près de Briansk, dans les grands bois qui cou- 
vraient jadis tout le Nord de la Petite-Russie. Un tarantass (1) 
attelé dé six chevaux doit nous faire franchir les 80 verstes qui 
nous séparent de W... De mon premier contact avec la terre 
d'Ukraine, dont nous venons d'atteindre la limite septentrio- 
nale, j'ai gardé une impression très vive. Les petits chevaux du 
Dniéper emportent au galop notre lourde machine par un che- 
min à peine indiqué, qui s'évanouit souvent dans les prés ou 
dans les friches. Le postillon harcèle ses bêtes du fouet et de la 
voix; il semble, comme elles, se griser de mouvement et 
d'espace dévoré. Je ne répondrais pas que quelques verres de 
vodka ne l’aient pas préparé à cette ivresse plus noble : mais 
l'explication n’est pas nécessaire. L’amour de la vitesse est une 
des passions caractéristiques du Russe ; ce n’est pas qu’il attache 
au temps un prix particulier, loin de là : mais il s’abandonne 
délicieusement à la volupté d’une course folle, en traineau, sur 
le tapis de neige déroulé à l'infini. On dirait que l'immensité de 
sa patrie l’oppresse et l’excite, que ses mornes horizons le solli- 
citent à fuir plus vite leur ennui, à chercher on ne sait quoi 
au delà d'eux. C’est ia hâte fiévreuse du marin sur le monotone 
Océans 


(1) Longue calèche sans ressorts. 
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Gogol, ce profond connaisseur du cœur russe, a décrit dans 
une page classique cette ivresse de la troïka, « l'oiseau troïka, » 
et comparé sa patrie au rapide équipage. 

« Ainsi tu te précipites, à Russie, brave troïka. Nul ne 
t'atteindra ; sous ta course la route poudroie, les ponts tremblent, 
tu passes, tout reste loin derrière toi. Le spectateur s'arrête stu- 
péfait du prodige. Est-ce un éclair qui fond de la nue ? Pourquoi 
cette allure qui donne le vertige ? Quelle force inconnue respire 
dans ces chevaux surnaturels ?.. Russie, à quel but cours-tu 
ainsi ? réponds. — Pas de réponse. Rien que le bruit étourdis- 
sant des clochettes. L'air vibre et gémit, le vent de la course le 
déchire en lambeaux ; elle vole, dépassant tout ce qui est sur 
terre, et peuples et empires s’écartent pour lui livrer passage. » 

Comme la Russie du poète, notre attelage se précipite en 
ligne droite, sans souci des ornières, des pentes ou des labours, 
laissant à Dieu le soin de mesurer les obstacles à la force de 
résistance de l'équipage. Sa seule sagesse est d'éviter les ponts ; 
les ponts de province sont mal famés ; quand on en rencontre, 
on prend à droite ou à gauche par le lit de la rivière ; si fortes 
que soient les eaux, il vaut mieux s’y confier que braver les 
planches trompeuses qui les dominent. 

Nous avons couru ainsi plusieurs heures, au travers de 
plaines silencieuses et vides, aux lignes incertaines, aux horizons 
perdus, qui reculaient devant nous sans changer d'aspect, comme 
les flots en haute mer. C'était bien une mer, la mer des blés, 
avec ses houles d’épis verts, moutonnant à perte de vue. Les 
frissonnemens du vent sur leurs cimes promenaient à la surface 
de l'immense tapis des moires changeantes, celles qu’on voit 
courir sur les vagues quand la brise les roule dans les clartés 
du matin. Pour compléter l'illusion, un pin ébranché émergeait 
parfois dans les lointains avec un vague aspect de mât désem- 
paré dans ces solitudes mouvantes. Après ces champs de blé de 
plusieurs verstes de profondeur, venaient des pâturages, des 
landes nues. Celles-ci me rappelaient un peu le désert de Damas 
au printemps, avant la pousse des grandes herbes; pourtant 
tout autre est l'impression qui se dégage du désert de Syrie ou 
des sables d'Égypte : dure, mais éclatante, solennelle plutôt que 
triste; rien n’y vit, partant, rien n’y soufre, l’espace vide n’y 
parle que de liberté et de repos. Plus triste est la steppe russe, 
touchée par la charrue, accusant la misère de l'effort humain, 
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trahissant le petit bruit et la lutte inégale des pauvres hommes 
perdus dans ses plis. La majesté de la lumière lui manque 
également ; une clarté terne tombait, avec une pluie fine, de 
nuages très bas. Avant de disparaître sous l’horizon, le soleil les 
perce un moment ; une traînée de lumière verdâtre court sur 
les derniers blés avec des irisations d’arc-en-ciel et allume 
comme des torches les fûts blancs d’une lisière de bouleaux. 
Nous rentrons dans la forêt qui couvre encore un tiers de cette 
province et la couvrait tout entière il n’y a pas un demi-siècle. 
Les taches sombres des sapins y alternent avec les raies argen- 
tées des trembles et des bouleaux. 

Dans l'eau dormante des marécages qui croupissent sous 
bois, les vieux arbres écroulés de vétusté, les branches rever- 
dies dans les plaques humides, les roseaux et les herbes folles 
couvrent partout le sol ; une flore éblouissante, églantines, aca- 
cias, anémones aux teintes douces, foisonne au bord des eaux 
où flottent les nénuphars et les iris ; c’est la fermentation puis- 
sante d’une nature vierge, d’une nature aqueuse qui vous enve- 
loppe de bouffées de vie et fait battre le sang plus ardent au 
cœur du passant. 

La nuit vient bientôt nous en priver; ils nous sont rendus 
plus loin par de grands feux de bücherons dans une coupe; les 
pyramides de bûches d’argent et les troncs encore debout appa- 
raissent éclatans dans les flammes rouges et dans le miroir 
embrasé des marais. 

Avant ces hommes, nous n'avions rencontré que de rares 
êtres vivans durant ces six heures de route : un colporteur juif 
pliant sous sa balle, quelques paysans accroupis dans leurs 
télègues ou à califourchon sur leurs droghis, chariot primitif 
fait d’une poutre jetée sur deux essieux. Pelotonnés sous la 
pluie dans leur touloupe de laine brune, ils nous saluent au 
passage et suivent nos figures étrangères d’un regard placide et 
vague. À l’entrée des bois, un tabor de bohémiens campe dans 
la prairie ; les petits enfans tsiganes sortent tout nus des tentes 
et courent après notre voiture en mendiant quelque monnaie. 
Une superbe fille sauvage, à peine couverte d’une loque, nous 
aperçoit et bondit jusqu’à nous en tendant la main : elle danse 
sur un rythme endiablé, avec un frissonnement de tous ses 
nerfs et de furieux sourires; une vraie statue de la jeunesse 
asiatique, quelque bacchante suivant Dionysos, aux jarrets de 
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bronze, au sang brûlé, aux yeux noirs comme ses cheveux, des 
yeux profonds de trente siècles de vie endormie. Un vieillard 
s'approche aussi et, sur ma demande, compte jusqu'à dix dans 
sa langue ; il emploie, à de très faibles variantes près, les termes 
de la numération en sanscrit. Pauvre épave aryenne, ancêtre 
arrêté si loin derrière nous, que de chemin nous avons fait 
depuis toi! Nous ne pouvons te renier, vieux père, tes mots sont 
nos mots, tes traits sont nos traits; cependant tu erres dans 
notre monde comme un étranger, portant partout avec toi ton 
Inde fabuleuse. 

Un peu plus loin nous relayons dans un hameau; les chau- 
mières basses, en troncs de sapins ou en clayonnages, ont encore 
l'humble apparence des villages russes ; à mesure qu’on avance 
en Ukraine, la maison petite-russienne prend un air plus aisé 
sous son blanc crépi de chaux. Le maître de l’auberge est un 
ancien serf des hôtes chez qui je me rends; il a été libéré avant. 
l'émancipation, a gagné une petite fortune; maintenant ses 
deux fils commencent le latin, pour aller achever leurs études 
classiques et conquérir leurs diplômes au gymnase de Moscou. 

Voilà une belle évolution, dira-t-on, en moins de vingt ans, 
du servage à l'étude du latin; sans doute c’est très séduisant : 
est-ce aussi pratique? D'abord, je voudrais bien que ces jeunes 
gens m’expliquassent ce qui peut les rattacher à notre vieux tronc 
latin; pour nous qui sommes nés de ce tronc, ce serait un sui- 
cide intellectuel que de l’abandonner; mais eux, les Russes 
orthodoxes, ces Gréco-Slaves, qu'ont-ils de commun avec lui? 
Ni la langue, ni la religion, ni le droit, ni le génie national. 

Toutes leurs racines sont ailleurs; pourquoi bâtir leur monde 
moral sur cette base artificielle ? Et puis je demande à Ivan ce 
qu'il fera de ses fils diplômés ; il ne sait pas trop; je crois bien 
qu'il se répond tout bas à lui-même : des fonctionnaires. 

Mais enfin peu importe, on verra après; le principal est 
d'avoir le diplôme. — Oui, le diplôme des ambitions déçues. — 
Songez donc, Ivan, qu'il y a dans la sainte Russie des milliers 
de braves gens comme vous, qui ont des milliers de fils, lesquels 
auront des milliers de diplômes et feront des milliers de fonc- 
tionnaires : sur qui fonctionneront-ils? Ah ! si vous aviez envoyé 
vos gars à l’école professionnelle pour recruter d’abord cette 
armée de l’industrie qui vous manque, pour former une bour- 
gecisie indépendante, je vous applaudirais des deux mains. Eux, 
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les fils du serf, deviendraient des artisans, des contremaîtres, 
des usiniers, des ingénieurs; ce serait déjà un joli échelon de 
franchi; et leurs fils, à eux, auraient le droit de vouloir pluset 
de briguer l'administration de la grande machine sociale créée 
par leurs pères. — Aujourd'hui, Ivan, entre ce peuple que vous 
. avez laissé à la glèbe et les capacités héréditaires qui l’adminis- 
trent, où trouvez-vous l'élément moyen sur lequel vos fils doi- 
vent s'appuyer et expérimenter leurs diplômes? Votre travail 
les a tirés du servage : pourquoi les replonger dans cet autre 
servage du bureau d’État sans horizon? 

Mais s'ils ne peuvent être fonctionnaires, me direz-vous, le 
bienheureux diplôme leur ouvrira les professions libérales, ils 
seront avocats, médecins... Mon ami, pensez que chez vous on 
retarde tellement sur son siècle, que les avocats y sont institués 
pour plaider des procès et les médecins pour soigner des ma- 
lades; quand vous aurez plus d'avocats que de procès et plus de 
médecins que de malades, de quoi vivront vos fils? Ne vous 
reprocheront-ils pas l’arme inutile que vous leur aurez donnée, 
à moins qu'ils ne préfèrent, ce qui s’est vu, la tourner contre une 
société mal faite à leur gré? Vous êtes à terre et vous voudriez 
monter au ciel, ce qui est le vœu de tout être humain, vœu très 
légitime et très raisonnable : seulement, on y arrive en bâtissant 
de bonnes et solides assises, reliant peu à peu la terre au ciel : 
quand la bâtisse est achevée, tout le monde grimpe aux degrés, 
et escalade le ciel sans défense : c’est parfait. Ce vieux procédé 
vous paraît trop lent, et vous imaginez de donner à vos enfans 
des ailes de papier, pour s'élever, tout d’un coup, dans le vide. 
Prenez garde, Ivan, les ailes se déchirent, on n'arrive pas au 
ciel, bien défendu, et on retombe de tout son poids sur les pau- 
vres hères qui grattent la terre... Mais je vous prêcherais en 
vain, Ivan Ivanovitch : vous êtes de ceux qu’enivre la troïka à 
l'allure vertiginieuse, qui brûlent la route et courent aux extrê- 
mes, quitte à tomber épuisés en y touchant. Vous avez le mé- 
pris du relais, vous qui en tenez un, du moyen terme de la 
sage lenteur. Suivez votre nature, Ivan Ivanovitch; après tout, 
c'est peut-être ainsi qu'on fait les grandes choses inconnues; les 
Mille et une Nuits ont été écrites par un fou de génie, les mai- 
sons de banque ont été fondées par des sages, et j'aime mieux 
celles-là que celles-ci. C’est égal, entre le tabor des tsiganes qui 
chantent demi-nus à la lisière du bois et ces fils de serfs qui ap« 
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prennent le-latin, j'ai déjà parcouru toute les distances de la 
vaste Russie, monde à l'usage duquel notre vieille mathéma- 
tique n’a ni mètre ni balancier. 

Après le hameau du relais, nous ne rencontrons plus une 
habitation. Les grelots de nos chevaux ébranlent à peine le 
silence écrasant, le calme morne de ces solitudes. Rien, dans nos 
campagnes si peuplées, ne saurait donner une idée de la paix 
profonde des steppes et des bois russes : grâce à elle, sans doute, 
de toutes ces choses assez tristes il se dégage une harmonie qui 
gagne insensiblement l'âme. Je ne trouve rien d’analogue à 
cette sensation pénétrante, dans mes souvenirs de voyage plus 
colorés : si je l'ai connue avant, c'est peut-être durant les quel- 
ques instans passés dans nos musées devant un Ruysdaël ; tenez, 
quand l’âme est grise à Paris par un jour d'automne, et qu'on 
va retrouver, au fond des salles muettes du Louvre, cette toile 
vide, brune et mystérieuse, où un groupe d'arbres pliés sous la 
rafale habite seul la plaine détrempée; le génie sombre du pre- 
mier des paysagistes a écrit là dans chaque brin d'herbe, dans 
chaque nuage, les deux mots de cette terre du Nord : solitude 
et peine. On y devine sans la voir la fatigue du piéton attardé 
dans les boues et, dans l'infini où se prolonge cette toile, les 
mornes et puissantes énergies de la nature. Cette fatalité que le 
maître a peinte avec les élémens modérés d’un paysage flamand, 
la campagne russe la dit en grandes phrases simples et doulou- 
reuses. Voilà pourquoi nous rêvions d’un Ruysdaël slave, quand 
les chevaux franchirent une haie de clayonnages et s’arrêtèrent 
en plein bois, devant une grande maison de briques dans le 
style des dernières années de Catherine : nos hôtes nous atten- 
daient sur le perron, entre deux tilleuls en fleurs où pendaient 
des lanternes de fer. 


LL 
* * 


Je veux faire connaître la bonne grâce patriarcale d’un de ces 
intérieurs d'autrefois, comme il y en a encore tant en Ukraine. 
J'en choisis un au hasard, ils sont beaucoup qui se ressemblent. 
Une grande salle seigneuriale, servant tout à la fois de vestibule, 
de salon et de salle à manger; dans l’angle, un vieux clavecin, 
relique de l’autre siècle; aux murailles blanchies, pendent d'an- 
ciens portraits. Là grimacent, sur un voile épais de suie et de 
bitume, les profils naïvement terribles des hetmans zaporogues 
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auxquels la terre a appartenu jadis. Les guerriers kosaks, ser. 
rant leur cimeterre sur leur riche pelisse, dardant un regard 
fixe sous leur grand bonnet de fourrure, justifient par leur haute 
mine les exploits que leur prêtent les légendes slavonnes, in- 
scrites en lettres d’or au bas de leurs portraits. C’est Stenko 
Dimitritch, un lieutenant de Bogdan Chmelnitzki, vainqueur 
des Polonais à Pilava, pris dans une embuscade et emporté par 
ordre du féroce Jérémie Vichnevski ; puis Siméon Dorochensko, 
tué aux côtés de Mazeppa durant la fuite à Bender; d’autres 
encore, et après eux leurs épouses; celles-ci ne sont guère plus 
avenantes, malgré leurs chemises petites-russiennes aux broderiès 
de couleurs vives; le peintre a flatté leur piété en leur donnant 
une vague ressemblance avec les maigres saintes des icones 
domestiques. 

Ces vénérables images sont dues au pinceau des compagnons 
valaques qui parcouraient autrefois le Sud de la Russie et 
payaient ainsi l'hospitalité des boiars. Sous les yeux des bons 
ancêtres, la longue table est dressée pour le souper et la veillée 
qui suivra : à l’un de ses bouts trône le samovar. On pourrait 
traduire en Russie par ce mot essentiellement national notre 
expression de foyer, avec toutes les idées qu’elle symbolise. 
L'homme du Nord, obligé de cacher le foyer derrière les cloi- 
sons maussades d’un poêle, ne trouve pas comme nous son centre 
domestique sous le manteau de la cheminée; le dieu pénate de 
sa maison, c'est la machine toujours brûlante et chantante, 
source de chaleur et de vie, qui verse sans relâche, durant les 
longs mois d'hiver, la boisson réconfortante ; comme chez nous 
le tison entre les chenets, le samovar atlire et retient les heures 
oisives, les longs propos, les visiteurs amis ou les rêveries soli- 
taires. Notre enfance, grandie dans l’âtre de quelque vieille 
maison provinciale, a confié ses imaginations folles aux flammes 
jaunes et bleues qui sifflet entre les bûches de chêne; le Russe, 
lui, a un autre confident pour ces choses intérieures; le samovar 
est là, avec sa panse de cuivre poli qui reflète les chimères 
évoquées, son chant monotone qui les berce, sa spirale de 
fumée qui les emporte et les disperse. Atre ou samovar, amis dif- 
férens donnés à l'homme pour parlager son épargne de pensées, 
miroirs divers qui lui renvoient, au Sud comme au Nord, des 
joies, des tristesses et des espérances communes à l'humanité 
sous tous les cieux. 









PAYSAGES D'UKRAINE. 197 


Autour de la large table où ronfle la bouilloire se groupe une 
nombreuse famille. Autre mot qu'il faut prendre, dans la pro- 
vince russe, au sens vieilli et étendu qu'il comportait autrefois 
chez nous. Après les enfans et les petits-enfans, échelonnés 
aux côtés de l’aïeule qui préside le haut bout de cette table, vient 
tout un clan patriarcal de demi-serviteurs, sorte de parenté 
d'adoption sur les confins de la domesticité. Il y a là de vieilles 
filles nobles sans fortune, orphelines d'officiers tombés dans 
quelque bataille sous les ordres du maître de céans, et qui 
payent le gîte et le couvert par une légère surveillance dans 
une des branches du ménage; des gouvernantes affranchies au 
temps du servage par l'affection de la maîtresse; le vieil inten- 
dant en retraite et l’intendant en activité; le médecin du 
district, parfois un gros fermier, qui sais-je encore? Tout un 
petit monde familier et cordial, où ne se remarque aucune dis- 
sonance servile; braves gens qui seraient également surpris, 
bienfaiteurs et obligés, si on leur demandait à quel degré de la 
table commune le lien du sang finit, le lien du bienfait com- 
mence. 

A ce propos, on étonnerait plus d’un Français en lui disant 
que cette Russie, qu'il se figurait volontiers partagée en deux 
castes tranchées, les esclaves et les maîtres, est en réalité le 
pays où l'égalité sociale existe le plus naturellement daus les 
mœurs. L'histoire nous en donne la raison : en ce pays, la 
constitution de la noblesse n’a pas été le fait d’une conquête mi- 
litaire ; elle est sortie peu à peu du sein du peuple, par les 
hasards des siècles, et plus tard par le service de l’État; la mi- 
sère, la décadence des familles la font rentrer parfois dans ce 
même peuple, insensiblement et sans secousse trop marquée. La 
race est profondément une et homogène. Les usages de la 
langue traduisent cet état social d’une façon frappante. Chez 
nous, l’homme en blouse qui aborde l’homme en habit lui dit 
invariablement « Monsieur; » il lui a dit jadis « Monseigneur, » 
il dira parfois « citoyen, » mais sous l'empire d’une colère 
sociale. L'homme en habit a appelé longtemps l’homme en 
blouse « vilain, » puis « mon ami; » aujourd’hui, devant les 
progrès constans du sentiment égalitaire, il cherche parfois 
avec une gêne visible le terme qui lui manque; qu'au lieu de 
blouse il voie des haillons, il dira sans hésitation « mon brave 
homme. » En Russie, la langue usuelle n’a pas d’équivalent à 
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ces mots de « Monsieur, » « Madame, » qui classent et 
divisent; le dernier moujik en touloupe graisseuse aborde le 
plus grand seigneur ou le plus haut fonctionnaire de l'Empire, 
parfois leTsar lui-même, avec la dignité et l’aisance del'Oriental; 
il les interpelle tout naturellement par le nom de baptème uni 
au nom du père : Piotre Nikolaiévitch, Véra Nikolaiévna, 
si c'est une femme ; le boïar répond de même au moujik: Ivan 
Ivanovitch ou tout autre. — Petite remarque, dira-t-on. Ceux 
qui ont réfléchi à la puissance du langage, traduisant les mœurs 
d'un peuple et les maintenant tout à la fois, ceux-là seront 
frappés de cet indice sûr et croiront sans peine que l'égalité 
sociale, avec l'égalité des droits qui en découle, autrement dit 
la démocratie, est plus facile à instituer en Russie que partout 
ailleurs. Pourvu toutefois qu’on ne touche pas à la forte consti- 
tution de la famille; comme toutes les sociétés primitives, la 
société russe est bâtie de toutes pièces sur le type primordial de 
la famille ; le pouvoir paternel y est la source de l'autorité. Quand 
les paysans du village, aujourd'hui complètement indépendans, 
viennent chez leur ancien seigneur pour une requête ou une 
contestation, l’orateur s'exprime toujours ainsi: « Notre père 
N.N. » ou « Notre mère N.N.; » c’est que, dans la conscience 
confuse du serf russe, le seigneur n'était le maître que parce 
qu'il était le père commun ; investi à ce titre du pouvoir absolu 
que le chef de familie s’arroge dans toute maison de paysan. 

La féodalité occidentale a été organisée sur le modèle d’une 
armée ; la féodalité russe sur celui d’une famille. Au moyen âge 
le grand boïar menait à la guerre des « enfans-boïars, » non des 
vassaux. En Ukraine surtout, l'organisation kosake du clan, de 
la tribu, a laissé des traces profondes. 

Ainsi s'expliquent les habitudes patriarcales qui donnent 
aux maisons de mes hôtes un bon parfum du vieux temps. 
Tandis que je les observe, l’interminable souper campagnard 
s'achève : tout ce monde se lève et vient respectueusement 
baiser la main de l’aïeule, en la remerciant pour le pain et le 
sel. Les enfans se dispersent bruyamment, les vieilles filles 
noires du bas bout de la table s’évanouissent comme des 
ombres, avec cette démarche impersonnelle, effacée et discrète, 
spéciale aux bumbles et muettes existences d’arrière-plan. 


E.-M. pe Vocté. 











LES MANŒUVRES DU LANGUEDOC 


EN 1915 


Les manœuvres d'armée qui viennent de se terminer aux 
environs de Toulouse méritent d'attirer l'attention, pour divers 
motifs. Elles ont mis en présence quatre corps d'armée, une 
division d'infanterie coloniale, une division de cavalerie et 
divers élémens endivisionnés, c'est-à-dire un effectif compa- 
rable à celui d’une armée normale, quand elle a été éprouvée 
par le début d’une campagne. Une partie de ces troupes comp- 
taient parmi celles de France qui, à tort ou à raison, passent 
pour être les moins imprégnées de l'esprit militaire. On connaît 
les incidens tragiquessurvenus lors des troubles du Midi en 1907, 
ceux arrivés au printemps dernier dans certaines garnisons de 
la même région. Il était permis de se demander comment se 
comporteraient aux manœuvres ces élémens, contaminés par le 
milieu, affaiblis par certaines traditions d'indiscipline pour les 
uns, de faiblesse pour les autres. Enfin les deux commandans 
de partis étaient de ceux dont la personnalité force l'attention. 
Tous deux, membres du Conseil supérieur de la Guerre, anciens 
combattans de 1870, blessés tous deux pendant la guerre, si nos 
souvenirs ne sont pas en défaut pour ce qui concerne le 
second, MM. les généraux Pau et Chomer ont dans toute l’armée 
une réputation de savoir, d'énergie, de coup d'œil, bref, de 
toutes les qualités qui font l'aptitude aux plus hauts commande- 
mens. Le directeur des manœuvres était le vice-président du 
Conseil supérieur de la Guerre, c’est-à-dire le commandant 
désigné du groupe d’armées du Nord-Est en cas de mobilisation. 
On pouvait donc s'attendre à trouver dans cette grande réunion 
de troupes des élémens tout particuliers d'intérêt, 
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Deux armées devaient être en présence : celle du Nord on 
parti bleu commandée par le général Pau ; celle du Sud ou parti 
rouge par le général Chomer. La première comprenait les 
12° et 18° corps (généraux Roques et de Mas-Latrie), une divi- 
sion d'infanterie coloniale (1) (général Vimart), une brigade de 
cavalerie provisoire (général Grellet), un groupe d'artillerie 
lourde, trois escadrilles d'avions avec centre à Agen, un diri- 
geable dont le port d'attache serait Pau. 

Quant à l’armée du Sud, elle était composée des 16° et 
{T° corps (généraux Faurie et Plagnol), de la 6° division de cava- 
lerie (général Charlery de La Masselière) à deux brigades, l’une 
de cuirassiers, l’autre de dragons ; un groupe d'artillerie lourde, 
trois escadrilles d'avions ayant pour centre Toulouse, un diri- 
geable dont le port d'attache serait Albi. 

On voit que le parti bleu disposait de cinq divisions d'in- 
fanterie et d’une brigade de cavalerie à trois régimens, sans 
tenir compte des brigades de corps. Quant au parti rouge, il ne 
comptait que quatre divisions d'infanterie et une division de 
cavalerie à quatre régimens. Son infériorité était donc sensible. 

La composition des corps d'armée en infanterie était nor- 
male, mais non leur dotation en artillerie. Chacune des divi- 
sions d'infanterie disposait de deux groupes (six batteries) au 
lieu de trois. Seule la division coloniale avait ses neuf batteries. 
De même l'artillerie de corps ne comptait que deux groupes au 
lieu de quatre : une différence du simple au double. Quant à 
la proportion d'artillerie lourde, elle était très faible, un groupe 
par armée (2). Cette faiblesse en artillerie, résultant du défaut 
d’attelages disponibles dans les régimens, n’est naturellement 
pas sans inconvéniens. Il est beaucoup plus difficile de manier 
un corps d'armée à 30 batteries que le même corps à 18, surtout 


(1) 3°, 7e, 21° et 23° régimens, renforcés de nombreux détachemens du reste de 
l'arme. 

(2) Pour chaque armée, un groupe de 2 batteries à 2 pièces de 155 mm. Rimailho 
et une colonne légère de munitions. L'armée du Sud disposait en outre d’une 
oatterie de 120 mm. longs avec ceintures de roues et tracteurs. Chacun de ces der 
niers engins traîne une pièce, une remorque chargée de munitions et une voiture 
de ceintures de roues. 

Quant à l'armée du Nord, elle possède une section d'obusiers de 120 du Creusot 
à 2 pièces, 2 caissons, une voiture observatoire, un chariot de batterie. 
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nœuvres. Il peut même aisément se faire qu'un grand élément 
d'armée soit incapable de déployer toute son artillerie dans une 
région de ce genre. 

Notons encore que la cavalerie de chaque corps d'armée était 
représentée par un régiment et demi, soit six escadrons con- 
situés en brigade. Quant à la division de l’armée Chomer, elle 
appartenait à un type quelque peu démodé, deux régimens de cui- 
rassiers et deux de dragons, comme la division Forton à Rezon- 
ville. La brigade indépendante de l’armée du Nord était une 
formation provisoire à trois régimens, deux de dragons et un 
de chasseurs. En somme, la proportion de cavalerie était faible 
dans les deux armées, ce qui cadrait avec la nature du terrain. 

Les opérations allaient se dérouler sur la rive gauche de la 
Garonne, dans le quadrilatère Agen-Montauban-Toulouse-Auch. 
La partie centrale de cette région, celle qui s'étend autour de 
Lectoure, de Lavit et de Beaumont, est la Lomagne, un pays 
doucement mamelonné, semé de nombreux villages, dont beau- 
coup sont juchés en des points dominans. Quelques-uns mon- 
trent encore des restes de fortifications remontant à la croisade 
contre des Albigeois ou à la guerre de Cent ans. L'ensemble 
est tourmenté, couvert de boqueteaux, de haïes, sans grandes 
vues, beaucoup plus propre au combat de l'infanterie qu’à celui 
des autres armes. Les points culminans ne dépassent guère 
trois cents mètres. Les principaux accidens du sol sont les 
vallées qui, s’épanouissant en éventail du haut du plateau de 
Lannemezan, descendent vers la Garonne dans les directions 
comprises entre N. S. et N. E.-. O. 

Le sol est en général argileux, parfois semé de flaques d’eau 
en temps de pluie. Les deux seules forêts sont celle de Bou- 
conne entre la Save et le Touch, à l'Ouest de Toulouse, et 
celle de Montech entre Montauban et la Garonne. 

Les manœuvres proprement dites devaient commencer le 
11 septembre. A la date du 10, le parti bleu était réparti entre 
la Baïse, la Garonne et l’Arrats, la division d'infanterie colo- 
niale et la brigade de cavalerie d'armée formant avant-garde 
générale au centre du dispositif, face au Sud-Est. Quant au 
parti rouge, il était encore sur la rive droite de la Garonne, à 
hauteur de Toulouse. 

À deux heures, le général Pau recevait de son commandant 
TOME XVII. — 1913. ù! 
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en chef fictif (en réalité, M. le général Joffre) les instructions 
suivantes : 


Brive, le 9 septembre, 18 heures. — Les forces ennemies battues se 
retirent vers le Sud-Est, à la rencontre de renforts qui afflueraient princi- 
palement par la ligne Cette-Toulouse. Leurs arrière-gardes ont été signa- 
lées hier soir sur la Dordogne, à Bergerac et en amont. D'après les dér. 
niers renseignemens reçus, l'ennemi aurait déjà constitué de nouveaux 
groupemens à Toulouse et à Muret. 

Leur importance est évaluée à trois divisions d'infanterie au moins: une 
division de cavalerie aurait passé la nuit du 8 au 9 septembre sur la Save, 
dans la région de Montaigut-sur-Save. Enfin, des organisations défensives 
seraient projetées sur les deux rives de la Garonne, aux abords immédiats 
de Toulouse. Le gros de nos forces a entamé la poursuite de l'ennemi, en 
direction générale de Toulouse. 

En marchant droit sur la capitale ennemie, ma pensée est d'obliger 
l'ennemi à accepter la bataille avant la reconstitution complète de ses 
moyens. Je compte l’atteindre le 14 ou le 45 septembre sur le Tarn; mon 
intention est de le fixer avec le gros de nos forces et d'agir avec l’armée P 
sur ses principales communications avec le Sud-Est : Toulouse-Pamiers; 
Toulouse-Cette. 

Pour le succès de ces opérations, il importe que l’armée P gagne, au 
plus tot, la région Toulouse-Muret. 

Elle se mettra en mouvement le 11 septembre, à six heures. La liaison de 
l’armée P avec le gros du parti bleu sera assurée sur la Garonne mème, 
par les soins de ce dernier; notre colonne extrême de l'Ouest, franchissant 
la Dordogne à Bergerac, atteindra vraisemblablement le 12 septembre, 
avec ses avant-gardes, la région de Villeneuve-sur-Lot. 


A cinq heures, le général Chomer recevait de son commandant 
en chef fictif les instructions ci-après : 


Caussade, le 10 septembre, 2 heures. — Les corps bleus qui m'étaient 
opposés n'avaient pas encore franchi, hier 9 septembre, la ligne de la 
Dordogne, dont les principaux passages ont d'ailleurs été détruits. 

Le gros de nos forces, qui atteindra aujourd’hui même la ligne Sud du 
Lot, continuera donc son mouvement vers la région Toulouse-Albi-Castres 
sans crainte d’être sérieusement inquiété, 

Toutefois, des colonnes bleues, évaluées à 2 ou 3 divisions, ont été 
signalées en mouvement, le 7 septembre, de Mont-de-Marsan et Bazas vers 
le Sud et le Sud-Est. 

Un parti important de troupes de toutes armes (plus d'une brigade, 
avec une forte proportion de cavalerie) était déjà hier, 9 septembre, entre 
le Gers et l’Arrats, dans la région de Miradoux. 

L'intention de ces nouveaux groupemens peut être : soit de franchir 
la Garonne, notamment dans la région de Moissac, pour inquiéter d’abord 
notre flanc Ouest et opérer ensuite leur jonction avec le gros du parti 
bleu; soit de marcher rapidement vers Toulouse et Muret, pour occuper 
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la capitale d'une partet, d'autre part, pour agir contre nos principales 
communications avec le Sud-Est. 

L'armée C a la mission de s'opposer à ces diverses actions possibles de 
l'ennemi, en opérant sur la rive gauche de la Garonne. Les opérations sur 
la rive droite restent attribuées au gros de nos forces, dont la colonne 
extrème de l'Ouest aura vraisemblablement son arrière-garde le 41 sep- 
tembre à Tournon, et le 44 aux abords de Montauban. 

La liaison de l’armée C avec le gros de notre parti sera assurée, sur la 
Garonne mème, à la diligence des troupes opérant sur la rive droite. 

L'armée C entrera en opérations dès demain 11 septembre, à six heures. 


Tel qu'il est exposé ci-dessus, le thème général des ma- 
nœuvres paraît fort simple et d'une parfaite clarté. Il laisse une 
large part d'initiative aux deux chefs de partis. Toutefois, selon 
une observation très juste du correspondant du Journal des 
Débats, M. le commandant de Thomasson, la distance entre 
Toulouse et l’Arrats est de 60 à 70 kilomètres, ce qui impli- 
quait l'impossibilité d'une rencontre sérieuse avant le troisième 
jour. Or, aux manœuvres d'armée, il est habituel qu’un jour de 
repos sépare deux périodes d'activité de trois jours chacune. La 
bataille du troisième jour courait donc le risque d’être écourtée. 

En revanche, il est évident que le rôle de la cavalerie d'armée 
ne peut acquérir une certaine ampleur que si la distance initiale 
est suffisante entre les deux partis. Cet avantage est assez grand 
pour justifier le procédé adopté aux manœuvres de 1913. Peut- 
être eût-il mieux valu néanmoins prolonger d’un jour la pre- 
mière période, afin de donner à la bataille du 13 son entier 
développement. 


e 
+ + 


Le 11 septembre, les deux armées opéraient simultanément 
leur mouvement offensif, en prenant toutefois des dispositions 
qui différaient sensiblement. L'armée du Sud avait passé la 
uit du 10 au 41 sur la rive droite de la Garonne, à hauteur de 
Toulouse. Elle marchait le 11 sur quatre colonnes de division, 
dans la direction générale du Nord-Ouest. 

La 31° division allait par Blagnac, la 32° par Plaisance-du- 
Touch, la 33° par Saint-Lys et la 34° par Rieumes. La 6° division 
de cavalerie avait mission de couvrir le flanc gauche, tout en 
cherchant à gagner le flanc droit de l’armée du Nord. A cet 
eflet, elle marchait sur Auch par l’Isle-Jourdain et Aubiet. 

Quant au troupes du général Pau, elles avaient passé la nuit 
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sur la Baïse, vers Condom. Elles marchaient le 11 septembre an 
Sud-Est, suivant l’axe Lectoure-Tournecoupe-Cox-Montaigut- 
Toulouse, sous la protection d'une avant-garde générale, la 
division d'infanterie coloniale, et de la brigade provisoire de 
cavalerie, renforcée d’un régiment emprunté au 12° corps. 

Les distances à parcourir et les directions assignées aux 
cavaleries adverses excluaient la possibilité d’une rencontre. Le 
soir du 11, les avant-gardes du général Chomer s’arrèêtaient sur 
la Save, dont elles tenaient les passages à Grenade, à Montaigut, 
à l’Isle-Jourdain, à Samatan et à Lombez. Elles-mêmes étaient 
couvertes par des « détachemens de sûreté, » suivant l'expres- 
sion officielle, postés sur la rive gauche de cette rivière. Ces 
sortes d’avant-postes renforcés tenaient les crêtes de cette rive, 
à Le Grès, Montbrun, Montferran, Bézéril. La plupart était com- 
posés d’un bataillon, une batterie, un peloton de cavalerie. Enfin 
un régiment de cavalerie emprunté au 17° corps s'était posté en 
avant de la gauche à Gimont, dans la direction suivie par la 
6° division de cavalerie, elle-même vers Mirepoix-Arcamont. 

Le front ainsi occupé par les quatre divisions rouges était 
très considérable, 45 kilomètres environ de Grenade à Lombez, 
bien que les têtes de l'ennemi ne fussent qu’à 30 kilomètres. 

Le dispositif du général Pau était beaucoup plus resserré. Le 
soir venu, la division coloniale tenait les hauteurs de Casteron- 
Cumont, où elle s'était fortifiée, tout en gardant les ponts de 
la Gimone. La brigade de cavalerie provisoire occupait Estra- 
miac-Solomiac, se reliant aux troupes coloniales, de façon à 
couvrir la droite de l’armée du Nord, en échelon avancé. Elle 
était renforcée d’un bataillon et de deux batteries empruntées à 
la division coloniale. 

Derrière ces deux élémens, le 42° corps stationnait vers 
Miradoux (24° division) et vers Mézan (Saint-Mézard?) (23° divi- 
sion), le 48° corps sur la ligne Montestruc-Terraube. Le front de 
l’armée bleue ne dépassait guère 25 kilomètres. 

On voit la différence très marquée entre les deux dispositifs. 
L'armée du Sud a opéré une sorte de déploiement préparatoire 
au combat, en formant ses quatre divisions en colonnes sur un 
même front, très étendu, et en détachant sa cavalerie en avant 
de la gauche. Quant à l’armée du Nord, elle est beaucoup plus 
massée, derrière une avant-garde générale qui lui permettrait 
de manœuvrer, s'il était nécessaire. Le mouvement de l’armée 
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du Sud paraît être inspiré des idées allemandes telles que nos 
voisins les ont appliquées en 1870-1871, et comme ils les 
appliquent fréquemment encore dans leurs manœuvres d’au- 
tomne. Le dispositif du général Pau semble plus conforme aux 
traditions de nos grandes guerres. Il garantit plus de liberté de 
manœuvre au commandant de l’armée. 

Les ordres donnés des deux parts diffèrent également en ce 
qui concerne les avions. Le chef du parti Nord a dirigé quatre 
reconnaissances d’aéroplanes, dont trois sur Toulouse, par 
Beaumont, Solomiac et Mauvezin, et une vers Muret par l'Isle- 
Jourdain. Le dirigeable Fleurus doit observer les débouchés à 
l'Ouest de la Garonne et transmettre par la télégraphie sans fil 
les indications qu'il recueillera. 

Du côté Sud, les procédés employés furent autres. Les aéro- 
planes reçurent une indication très large des directions à 
suivre et des zones à explorer. Quant au dirigeable Adjudant- 
Vincenot, il dut survoler toute la vaste région comprise entre 
Auch et la Garonne, vers Valence (1). 

Dans cette recherche des renseignemens, l'avantage paraît 
être resté à l’armée du Nord. Dès le matin du 12, le général 
Pau savait très exactement par ses aéroplanes qu'aucune colonne 
rouge ne marchait au Nord de la route Toulouse-Cox. D'autre 
part, sa cavalerie lui aurait appris qu'aucune colonne rouge 
n'était au Sud de la route Rieumes-Gimont (2), renseignement 
qui paraît d’ailleurs inexact. L'ennemi était ainsi « encadré. » 

Le 12 septembre, l’armée rouge continuait son mouvement 
au Nord-Ouest, tout en faisant avancer sa droite. La 31° divi- 
sion (16° corps) passait la Save à Montaigut, dès sept heures, pour 
se porter vers Cox; le reste du corps d'armée traversait la 
rivière à l’Isle-Jourdain pour atteindre Montbrun, Razengues, 
Clermont, avec une forte avant-garde à Cologne, au Nord- 
Ouest. 

Quant au 17° corps, il passait la Save à neuf heures, la 
33° division marchant sur Montferran, Frégouville, Cazaux ; la 
34° sur Samatan et Lombez, avec une avant-garde commune à 
Gimont, tenant les hauteurs entre ce bourg et Aubiet. 

La 6° division de cavalerie, au Nord d’Auch, continuait 


(1) Un télégramme d’Albi a fait connaître que ce dirigeable, par suite d’une 
avarie, n'avait pu quitter son port d'attache le i2 septembre. 
(2) D'après le correspondant des Débats, commandant de Thomasson. 
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d’avoir mission d’inquiéter le flanc droit de l’armée bleue. Le 
front rouge avait sensiblement diminué, bien que, de Cox à 
Lombez, il mesurât encore trente-quatre kilomètres environ, 

De son côté, l’armée bleue se massait à l'Ouest de la Gimone, 
à droite de la division coloniale restée sur ses positions de 
Casteron-Cumont, qu’elle achevait de fortifier. La brigade provi- 
soire de cavalerie avait ordre de descendre vers le Sud, sur Nou- 
garoulet, face à la division de cavalerie rouge signalée vers Auch, 

Quant aux 12° et 18° corps, ils allaient également au Sud, 
pour venir à la hauteur de la division coloniale. Le 12° corps 
s’échelonnait de Monfort à l'Isle-Bouzon par Saint-Clar, avec une 
avant-garde à Solomiac, sur la Gimone. Le 18° se répartissait de 
même entre Puycasquier et Montestrue, son avant-garde à Saint- 
Antonin. Le front de l’armée bleue, sensiblement parallèle à la 
Gimone, ne dépassait guère vingt kilomètres; ses élémens se 
répartissaient sur une profondeur à peu près égale, celle d’une 
petite journée de marche. Comme son adversaire, elle avait paru 
se glisser vers le Sud, en appuyant vers sa droite, tandis que 
l’armée rouge appuyait vers la gauche. 

Ainsi que celle du 11, la journée du 12 septembre se pas- 
sait sans rencontre sérieuse. Les seuls engagemens intervenus 
concernaient surtout la cavalerie des ailes Sud des deux partis; 

Vers une heure, la brigade provisoire atteignait son objectif de 
Nougaroulet et y mettait pied à terre. Peu après, elle était avisée 
de l’approche de la division rouge, et n'avait que le temps de se 
mettre en selle et de prendre sa formation de combat. Au mo- 
ment où la mêlée allait se produire, les arbitres intervenaient 
et donnaient l'avantage à la 6° division dont la charge eût été 
plus compacte sur une troupe de même force numérique, mais 
surprise dans une certaine mesure. Il fut décidé que la brigade 
bleue se retirerait, mais que les deux adversaires seraient neu- 
tralisés un certain temps. Ce jugement à la manière de Salomon 
paraît être l'équité même. 

La 6° division se portait ensuite sur l’Arrats, vers l’Isle- 
Arne, non sans canonner à plusieurs reprises la division de 
droite du 18° corps, dont elle aurait, en réalité, sensiblement 
retardé la marche (1). Il est vrai, assure un correspondant, 


(1) Elle paraît avoir inutilement attaqué la division bleue, d’abord de flanc 
puis de front vers Crastes, en ouvrant le feu sur l’avant-garde qu'elle obligeait à 
s'arrêter et à commencer son déploiement. 
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qu'ensuite elle commettait l’imprudence de défiler à portée de l'ar- 
tillerie bleue, qui lui eût fait subir inutilement de grosses pertes. 

Quant à la brigade provisoire, elle avait sans succès tenté 
d'occuper Gimont, tenu par la cavalerie du 17° corps, avec un 
bataillon du 7° régiment d'infanterie en soutien. Elle passait 
ensuite la Gimone, retardait la marche d’une colonne rouge et 
finalement, après avoir bousculé deux escadrons ennemis, se 


. portait à la droite de son armée pour la couvrir. 


En somme, des deux côtés, l'emploi de la cavalerie avait été 
rationnel, à part quelques fautes de détail. 


# 
… 

Le 13 septembre, à l'armée du Sud, trois divisions (31°, 32°, 
33) partaient à six heures du matin du front Cox-Cologne- 
Touget, pour attaquer la ligne Casteron-Tournecoupe-Cadeilhan, 
On notera que le front initial mesurait treize kilomètres envi- 
ron et le front d'attaque un peu plus de dix kilomètres. Quoi 
qu'on en ait dit et bien que le terrain accidenté se prêtât mal 
aux liaisons entre les divers élémens, il ne semble pas que ces 
fronts fussent excessifs pour le début d’une action. Mais, de 
Cox à Casteron, il y a vingt et un kilomètres environ, ce qui 
eût encore exclu une action sérieuse, si l’armée du Nord n'avait 
pris également l'offensive. 

La dernière division du 17° corps (la 34°) s'était portée à 
Gimont par une marche de nuit, afin de s’y tenir prête à enve- 
lopper la droite ennemie en collaboration avec la 6° division de 
cavalerie. On peut se demander si cette disposition ne procédait 
pas d’une idée préconçue. Au moment où elle était prise, l’ar- 
mée rouge ignorait le front que tiendrait son adversaire et les 
dispositions qu'il prendrait. 

On remarquera également l’heure tardive du départ. De Cox 
à la Gimone il y a treize kilomètres environ; c’est dire que le 
16° corps ne pouvait commencer à passer la rivière avant neuf 
heures. Il y avait sujet de craindre que l'adversaire n’eût déjà 
pris toutes ses dispositions pour tenir les ponts en force ou pour 
les avoir traversés. 

Quant à l’armée bleue, son chef lui assignait le dispositif 
suivant. La division de queue du 12° corps (23°) venait, par une 
marche de nuit, s’intercaler entre la division de tête (24°) et la 
division coloniale. Le tout et la division de tête du 48 corps 
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(36°), c'est-à-dire un ensemble de quatre divisions équivalant à 
la totalité de l’armée rouge, passait la Gimone dès cinq heures 
du matin, sur le front Gimat-Mauvezin-Saint-Sauvy qui mesure 
environ vingt kilomètres. Le front d'attaque indiqué était Cox- 
Gologne-Saint-Cricq, qui a un développement total un peu supé- 
rieur à dix kilomètres. On voit que l’ensemble du mouvement 
était nettement convergent. 

Le général Pau prenait pour la division d’aile, la 35°, des 
dispositions analogues à celles du général Chomer pour la 34: 
Avec la brigade provisoire de cavalerie, elle formait échelon de 
manœuvre à la droite et en arrière du dispositif. 

Dans les deux partis, les organes d’aérostation recevaient une 
nouvelle affectation. Les dirigeables devaient surveiller l'aile 
dangereuse, celle du Sud, et la majeure partie des aéroplanes 
étaient mis à la disposition des commandans de corps d'armée 
pour l'exploration rapprochée et la recherche des emplacemens 
défilés de l'artillerie. Il semble bien que certaines invraisem- 
blances se soient produites dans l’emploi de ces précieux engins, 
au moins en ce qui concerne les dirigeables. On put voir ceux 
des deux partis opérer à médiocre distance l’un de l’autre, ce 
qui, dans la pratique, eût été naturellement impossible. 

Si l’on résume l’ensemble des dispositions adoptées par les 
deux adversaires, on voit que chacun prend l'offensive suivant 
des directions opposées, l’un avec trois divisions, l’autre avec 
quatre. Tous ces élémens suivent des axes sensiblement paral- 
lèles, ce qui implique une action du même ordre. Des deux 
côtés, une division et de la cavalerie sont tenues en réserve 
d'aile, en vue d'un mouvement enveloppant ou débordant. 

Vers six heures, les opérations commençaient par un enga- 
gement entre la 6° division de cavalerie, qui marchait au Nord- 
Ouest pour inquiéter la droite bleue, et la brigade provisoire qui 
couvrait cette aile. Cette fois encore, la division rouge eut l’avan- 
tage et les escadrons bleus durent se rapprocher de leur infanterie. 

Quant au gros de l’armée du Nord, il avait pu, grâce à son 
départ matinal, passer la Gimone sans difficulté et attaquer la 
droite rouge (16° corps), au moment où elle se mettait en mar- 
che. Bientôt les 31° et 32° divisions étaient aux prises sur tout 
leur front avec la division coloniale, le 12° corps et la 36° divi- 
sion, c'est-à-dire avec des forces doubles. Dès midi, elles com- 
mençaient à plier vers l'Est. A trois heures environ, le 12° corps 
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prenait Cologne et la division coloniale Cox. A cinq heures du 
soir, lors de la cessation de la manœuvre, le 16° corps, débordé 
sur ses deux ailes, avait reculé sur la ligne Puisségur, Cadours, 
Encausse. La 36° division (bleue) s'était glissée jusqu'à Touget 
et à Sibrac. Ainsi l’armée bleue avait non seulement arrêté 
l'offensive des rouges, mais refoulé sensiblement leur droite et 
leur centre. 

Ajoutons que le 16° corps n'avait pas mené une action 
unique, obéissant à une seule impulsion, contre les quatre divi- 
sions bleues. Il y avait eu combat de divisions isolées, sans 
liaison entre elles. Entre la 34° et la 32° division il s'était 
produit vers onze heures, assure le correspondant des Débats, 
une lacune de 6 kilomètres, vide de toute espèce de troupes. 
Ajoutons que, du côté bleu, la liaison des divers élémens n'était 
pas toujours beaucoup mieux assurée, ce qui, évidemment, pré- 
sentait des inconvéniens graves. Les commandans de corps 
d'armée du type actuel, à deux divisions, ont trop de tendance à 
se désintéresser de la direction du combat et à l’abandonner aux 
divisionnaires, au cas d’un combat de divisions accolées, ce qui 
se présente Le plus souvent. Ils ne peuvent intervenir utilement 
que s'ils ont constitué une forte réserve en la prélevant sur l’une 
des divisions; cette dernière en est affaiblie. S'il s'agit d’une 
brigade, le divisionnaire est réduit à doubler l’autre brigadier. 
S'il s'agit d’un régiment, ce qui est fort insuffisant, l’un des bri- 
gadiers double simplement un colonel. On voit done que la 
question est délicate. 

Revenons à la bataille du 43 septembre. Le recul du 46° corps 
le coupait du 17°. Mais la 33° division (rouge), en exécutant le 
mouvement prescrit sur Cadeilhan, venait dans le flanc de la 
36° division (bleue) au moment où elle était déjà maîtresse de 
Mauvezin. D'autre part, la 34° (rouge), venant de Gimont, passait 
l’Arrats et refoulait la 35° (bleue) vers le Nord. Bien que le 
18° corps eût affaire à des forces numériquement équivalentes, 
le 17°, il était complètement arrêté dans son offensive et même 
contraint de se replier vers le gros de l’armée bleue. Le soir 
du 13, il tenait la ligne Lamothe-Mansempuy-Puycasquier, 
tandis qu’en face de lui le 17° corps avait son front à Mauvezin- 
Saint-Antonin-Augnax. 

Dans l’ensemble, la situation était la suivante à la fin de la 
manœuvre. L'armée rouge était coupée en deux tronçons, 
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séparés par un intervalle de 140 kilomètres environ, et à peu 
près perpendiculaires l’un à l’autre, le 16° corps face à l'Ouest 
et le 17° au Nord. Quant à l’armée bleue, quatre de ses divi- 
sions formaient une ligne courbe face au 16° corps et à une 
fraction du 17e. La cinquième s'était repliée vers le Nord, sang 
être en liaison bien assurée avec le gros de l’armée. 

Il eût été très intéressant de reprendre la manœuvre dès 
le matin du 44, après avoir fait trancher par les arbitres les 
questions litigieuses. Malheureusement, des considérations 
tenant sans doute au désir de ménager les troupes intervinrent, 
en sorte que la bataille du 13 se termina le soir même, sans 
qu'aucune décision eût apparu nettement. 

En résumé, la bataille du 43 septembre fut indécise, malgré 
la disproportion des forces, parce qu'aucun des deux com- 
mandans de parti ne put réaliser son idée de manœuvre. Elle fut 
simplement indiquée, faute de temps. 

L'exécution montra dans la troupe ses qualités habituelles 
d'endurance et d’entrain. L’infanterie des corps d'armée du 
Midi a des aptitudes manœuvrières très marquées, de par sa 
vivacité d'esprit, sa résistance aux fatigues et à la chaleur. Mais 
elle est d'un commandement délicat, ainsi qu’on a pu s’en 
rendre compte. Nous reviendrons sur ce point. 

Quant à l'instruction en vue du combat, elle a révélé cer- 
taines lacunes. Des assauts donnés prématurément, en forma- 
tions trop denses, des liaisons mal assurées, des mesures indis- 
pensables de sécurité omises ou insuffisantes montrent que tous 
nos corps d'armée ne possèdent pas la préparation, si remar- 
quable, de ceux de l'Est. Le commandant de Thomasson a donc 
pu dire, sans exagération, à propos de la bataille du 13 sep- 
tembre, que certains de ceux du Midi avaient besoin « d’être 
vigoureusement commandés et de travailler sérieusement. » 


L 
+ + 


La presse avait annoncé que, contrairement aux traditions, 
la date du jour de repos n’était pas déterminée à l’avance, ce qui 
permettrait de prolonger la première période selon les nécessités 
de l'instruction. En réalité, rien ne fut changé auxtraditions, et 
la journée du 14 dut être consacrée au repos. Peut-être le vio- 
lent orage qui marqua la fin de la manœuvre du 13 contribua- 
t-il à cette décision. 
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| Toujours est-il vrai que la nuit du 13 au 14 se passa, pour 
lestroupes, sur les emplacemens mêmes occupés à l'issue des 
combats du 13. Dans la journée du dimanche 14, elles gagnèrent 
des cantonnemens dits de repos qu'elles durent abandonner dès 
le lundi 15, pour occuper de nouveaux emplacemens correspon- 
dant à un second thème de manœuvres. Ce dernier se ratta- 
chait logiquement à celui que nous avons reproduit. 

Le général Pau recevait les instructions suivantes de son 
commandant en chef fictif : 


Cahors, le 15 septembre, 8 heures. — L'ennemi continue sa retraite vers 
le Tarn; nos avant-gardes passent aujourd’hui l'Aveyron, celle de notre 
colonne extrème de l'Ouest a occupé Montauban. 

Mon intention est de continuer la poursuite de manière à atteindre, le 
16 septembre, la ligne du Tarn, entre Villemur et Albi. 

La colonne extrème de l'Ouest, marchant sur Fronton et Toulouse, entré 
le Tarn et la Garonne, votre armée, dès qu'elle aura mis hors de cause les 
forces rouges qui lui sont opposées, continuera sa raission : agir sur les 
communications du gros des forces rouges, notamment sur la ligne Tou- 
louse-Cette. 


Les instructions adressées au général Chomer étaient ainsi 
conçues : 


Lavaur, le 45 septembre, 8 heures. — Des avant-gardes ennemies ont 
passé l'Aveyron la nuit dernière. 

Le gros des forces rouges continue son mouvement général de retraite 
pour se porter sur laligne du Tarn. Mon intention est de livrer bataille sur 
cette ligne. Mes gros seront installés le 16 septembre sur le front général : 
Fronton, Rabastens, Albi, etc. Je compte prononcer mon principal effort 
par ma droite, où j'attends des renforts venant de Castres. 

Le recul du gros du parti rouge de l'Aveyron sur le Tarn a pour effet dé 
découvrir votre flanc droit, exposé dès lors à être pris à revers par des 
forces bleues débouchant de Montauban. En conséquence, votre armée se 
dérobera dans la nuit du 15 au 16 septembre. Elle viendra sur la Save, où 
elle continuera à couvrir nos principales communications avec le Sud-Est et 
à protéger notre capitale, dont la mise en état de défense ést à peine ébau- 
chée, 

Notre colonne extrème de l'Ouest se replie aujourd’hui entre Tarn et 
Garonne sur Fronton. Elle a reçu l’ordre de détruire les ponts de Bourret, 
Verdun-sur-Garonne et Grisolles. Des dispositifs de mines prêts à fonc- 
tionner ont été aménagés sur les principaux passages de la Save, en aval 
de Lombez inclus. Leur mise en œuvre est laissée à votre décision. 


À la suite des changemens d’emplacemens opérés le 14, le 
16° corps était à Brignemont-Cologne, le 17% entre Cologne et 
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Gimont. Le général Chomer leur prescrivait de se dérober de 
nuit, pour aller s'établir derrière la Save en aval de Lombez. Ils 
devraient être en position à six heures du matin, la cavalerie 
restant seule sur la rive Ouest, celle des corps d'armée devant 
le front, la 6° division sur le flanc gauche, vers Samatan. La 
distance entre Brignemont et la Save à Montaigut avoisinant 
22 kilomètres, on voit que la marche de nuit opérée par l'armée 
bleue dut être très fatigante pour certains élémens. 

Quant au général Pau, il avait décidé de s'emparer, par un 
combat de nuit, des hauteurs de la rive droite de la Gimone, 
entre Saint-Martin-du-Hour et Escazeaux, sur un front de 
20 kilomètres environ. A cet effet, les troupes chargées de 
l'attaque passeraient la Gimone et l’Arrats à trois heures du 
matin et le gros à cinq heures, pour continuer ensuite vers la Save, 
L'armée bleue pouvait donc s'attendre à une série de combats de 
nuit, qui auraient présenté un vif intérêt en raison de l’extrême 
difficulté de ces engagemens, surtout en tant que direction. 

Dans la réalité, il n’y eut aucune rencontre. La disparition 
de l’armée rouge fit que la menace des bleus porta dans le vide. 
Il fallut encore toute la journée du 16 pour amener un nouveau 
contact, le général Chomer l’employant à l'occupation métho- 
dique des hauteurs bordant la Save à l'Est, et le général Pau 
poussant ses avant-gardes jusqu'à la rive Ouest. 

Dans la soirée, l’armée rouge tenait par ses avant-postes les 
passages de la Save entre Montaigut et Cazaux, sur un front 
très étendu, près de 27 kilomètres. A lui seul, le 16° corps 
s'étendait de Montaigut à l'Isle-Jourdain (inclus), plus de 
15 kilomètres, avec un régiment en réserve à Pujaudran. La 
33° division (17° corps) tenait le front Aurade-Marestaing- 
Cazaux. En arrière du centre, une masse de manœuvre avait été 
constituée avec la 33° division (17° corps) à Saint-Lys-Saiguède 
et un régiment de 16° corps, le 81°, à Lias. L’artillerie lourde 
stationnait dans le voisinage. La cavalerie des deux corps 
d'armée avait été refoulée sur la ligne des avant-postes. La 
6° division, après plusieurs engagemens, avait dû gagner la rive 
droite de la Save par le pont de Samatan. 

Le front de l’armée bleue était sensiblement moins étendu, 
de Cadours à Bézéril, 25 kilomètres environ (1). Sa gauche 


(4) Un régiment d'infanterie coloniale, un groupe d'artillerie et deux batteries à 
Cadours-Laréole:; une division du 12° corps à Montbrun, une autre à Catonvieille; 
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faisait face au centre du 46° corps et sa droite débordait légère- 
ment la gauche du 17%. Elle avait en réserve trois régimens de 
la division coloniale, à Razengues derrière son centre, ainsi 
qu'avait fait le général Chomer pour la réserve générale rouge. 

Le 17 septembre devait être le dernier jour des manœuvres. 

Peut-être la présence du président de la République contribua- 
telle à donner aux opérations un certain caractère théâtral, 
plus fait pour impressionner favorablement les spectateurs que 
pour instruire les exécutans. 
… Cette fois, l’armée rouge est réduite par le thème général à 
une attitude défensive. Le général Chomer se propose simple- 
ment de garder la ligne de la Save, en faisant usage de sa 
réserve générale contre les fractions ennemies -qui viendraient 
à passer cette rivière. 

L'armée bleue va au contraire jeter toutes ses forces à 
l'attaque. Dès deux heures du matin, le régiment colonial, le 
groupe d'artillerie et les deux escadrons de Cadours-Laréole 
cherchent à surprendre le passage de la Save à Pradère. Ils 
sont arrêtés, puis repoussés par la 31° division. 

A trois heures, la 23° division (12° corps) surprend les défen- 
seurs du pont de l’Isle-Jourdain et les chasse de ce bourg. Puis 
elle marche sur Pujaudran, dans la direction de Toulouse, la 
division coloniale suivant en réserve. Mais la 32° division 
(16° corps) résiste avec vigueur ; en outre, la rive droite de la 
Save, comme celle de toutes les rivières sortant du plateau de 
Lannemezan, domine sensiblement la rive gauche, qui se prête 
mal à l'établissement de l'artillerie. L'attaque des bleus fait 
donc des progrès très lents. 

Vers dix heures, la seconde division du 12° corps (24°), après. 
avoir franchi la Save, croit devoir obliquer vers le Sud, en 
créant un vide au centre de son corps d'armée. De même, le 
48° corps dessine un vaste mouvement d’envelappement contre 
la 34° division. Celle-ci est refoulée vers le Nord-Est. 

Pujaudran et surtout la colline voisine, cotée 309, ont été 
organisés avec soin pour la défense. La tâche des fractions bleues 
qui les attaquent est donc lourde. Au moment où leurs efforts 
vont aboutir, le général Chomer, saisissant avec beaucoup d'à- 
propos l'instant opportun, déclanche sa contre-attaque. La 


une division du 18° corps à Gimont, une autre à Bézéril-Moniiron; la brigade 
provisoire de cavalerie à Polastron, 
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33° division et le 81° dévalent sur le flanc droit des bleus, tan- 
dis que toute l'artillerie rouge reprend son tir; l'artillerie lourde 
ÿ joint le sien. L'attaque bleue est arrêtée du coup. Il est midi. 
Les manœuvres d'armée sont terminées. 

Cette fois encore, la bataille a été écourtée pour des raisons 
étrangères à l’action. Dans la réalité, sur des fronts aussi éten- 
dus, elle se prolongerait durant deux journées au moins. On 
l'a vu au cours des dernières guerres, à commencer par celle de 
1870. Les batailles d'Orléans, de Pont-Noyelles, de Bapaume, 


du Mans, de la Lisaine, n'ont-elles pas duré deux ou trois 
jours ? 


e 
+ + 


Nous avons montré combien les deux commandans d'armée 
avaient fait preuve d'initiative et d’esprit offensif. Cette consta- 
tation n’a pas échappé aux spectateurs étrangers (1). Mais ils ont 
remarqué également que cette initiative n’était pas développée 
au même degré dans les échelons inférieurs. M. le colonel Guse 
fait observer avec quelque raison que le succès de quatre divi- 
sions bleues sur le 16° corps, le 13 septembre, n’a pas été utilisé 
comme il aurait dû l’être. Pour M. le général Maitrot (2), le 
commandement semble sinon absent, du moins lointain. Il en 
résulte fréquemment du flottement dans les lignes; on dirait 
parfois que les attaques n’ont pas d'objectifs ‘bien définis ; elles 
sont mollement conduites. 

On a pu remarquer à plusieurs reprises la très grande exten- 
sion des fronts. Dans un pays aussi accidenté, se prêtant aussi 
peu aux communications latérales, cette extension présentait 
des dangers évidens. Les liaisons étaient souvent mal assurées; 
il se produisait dans les fronts de combat de larges brèches 
qu’un ennemi entreprenant aurait pu utiliser. 

En ce qui eoncerne la troupe, les avis diffèrent sensiblement. 
Si le colonel Guse souligne sa bonne humeur et son entrain, 
malgré les fatigues, malgré l’arrivée tardive au cantonnement, 
malgré les distributions qui se font parfois attendre, le général 
Maitrot trouve le fantassin « morne et indifférent, » contre toutes 
les traditions françaises. Il manque aux troupes du Midi, croit- 
il, « le coup de fouet du voisinage de la frontière. » Le soldat 


(1) Notamment le colonel Guse dans la Deutsche Tages Zeilung. 
(2) Dans ses correspondances de L'Écho de Paris. 
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marche bien, mais s'intéresse peu à la manœuvre. Il est figu- 
rant plutôt qu’acteur et attend impatiemment la fin de la pièce. 
A son exemple, les cadres inférieurs se laissent aller. Le ser- 
vice de deux ans a produit son effet sur les uns et les autres. A 
quoi bon s’épuiser pour obtenir des résultats insignifians, avec 
des soldats qui ne font que passer dans les rangs? Peut-être 
cette opinion est-elle pessimiste. Le service de deux ans a certes 
produit de fàcheux résultats dans le Midi comme ailleurs, mais 
il n'est pas la cause dominante de certaines défectuosités qu'on 
peut observer dans les troupes qui en proviennent. 

Dans des manœuvres antérieures, on avait pu reprocher aux 
troupes coloniales leur débraillé, leur peu d'aptitude à la 
marche et même une certaine tendance à l'indiscipline. Cette 
année, il ne paraît pas qu'il y ait rien eu à dire sous ce rapport. 
Le général Maitrot souligne mème la vigueur et l’entrain des 
marsouins par comparaison avec l'infanterie de ligne. 

L'un des points saillans qui ressortent des manœuvres est 
la faiblesse des effectifs. Alors que, dans d’autres régions, la 
compagnie d'infanterie atteint parfois 150 hommmes et au delà, 
elle était souvent inférieure à 110 hommes, les réservistes 
compris. Il y a là un fait qui appelle la plus sérieuse attention 
et qui tient à deux ordres de faits, tous deux imputables au 
commandement. Certains chefs de corps ont enflé le nombre 
des malingres laissés au dépôt, afin de réduire la proportion des 
évacuations, d’après laquelle on juge souvent de l'entrainement 
des troupes. D'autre part, le chiffre des dispenses et des sursis 
estsans doute très considérable pour les réservistes du Midi, et 
cela pour des raisons particulières. Chacun sait que, dans cette 
région, la politique dite électorale sévit plus qu'ailleurs : le 
grand mobile de tous ceux qui ont une part quelconque à la 
direction des affaires publiques est le désir de capter ou de 
conserver l'électeur. Celui-ci ne se fait aucun scrupule de solli- 
citer un sursis ou une dispense, sans tenir compte des règles 
précises qui devraient présider à leur délivrance. L'appui d’un 
politicien quelconque amène trop souvent le chef de corps à 
capituler, par crainte de complications dans lesquelles il n’aurait 
pas le dernier mot. Les intérêts de l’armée et ceux de Ja nation 
en souffrent, mais l'électeur est satisfait, seul résultat visé. 

Les observateurs ont pu noter de nombreuses fautes d’exé- 
cution imputables aux troupes. De grosses fractions de cavale- 
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rie et d'artillerie se laissaient surprendre dans des conditions 
inexcusables. De même on voyait l'infanterie livrer des assauts 
prématurés, marcher sans tenir comnte de l’eflet du feu, sans 
profiter des couverts, des cheminemens défilés, sans se relier 
aux troupes voisines et aux échelons en arrière. Parfois les 
lignes du combat chevauchaient l’une sur l’autre; en d’autres 
cas, il se pratiquait de larges brèches entre deux unités accolées. 
Il faut bien dire que beaucoup de régimens d'infanterie, de par 
la nature du pays autour de leur garnison, ne peuvent recevoir 
aucune instruction sérieuse en vue du combat. Les camps 
d'instruction sont trop peu nombreux pour qu’ils y séjournent 
tous les ans, même un temps très court. Ils partent donc pour 
les manœuvres avec le léger bagage d'instruction acquis sur les 
terrains d'exercice ou sur les routes. Le résultat ne peut être 
que très peu brillant. 

Ajoutons, en revanche, que les marches de nuit ont été exé- 
cutées avec beaucoup d'ordre et de régularité, en dépit des 
lourdes fatigues que certaines entraînaient. On a pu citer 
comme un modèle la marche des 46° et 17° corps dans la nuit 
du 15 au 16 septembre. Enfin on n’a signalé nulle part aucun 
acte d’indiscipline. 

De la cavalerie on a dit peu de chose en 1913, peut-être 
parce que le terrain se prêtait mal à son emploi. Toutefois, la 
cavalerie de corps a paru souvent « se coller » trop volontiers à 
son infanterie. En règle générale, les escadrons marchaient « à 
la.bonne franquette, » suivant l’expression du général Maitrot, 
sans toujours se couvrir, même quand les circonstances l’eussent 
exigé. En dépit du service de deux ans, ils faisaient bonne im- 
pression au point de vue équestre. La remonte de certains 
régimens du Midi, celle des dragons de Montauban par exemple, 
est remarquable. 

L’artillerie montée a, moins que toute autre arme, souffert 
des conséquences de la loi de deux ans. On a pu regretter la sup- 
pression des batteries à cheval dans les artilleries de corps. 
Quand le général Pau jugea nécessaire d’attacher de l'artillerie 
à sa brigade provisoire de cavalerie, il dut recourir à deux bat- 
teries de la division coloniale, lesquelles étaient attelées par des 
mulets. On voit mal ces batteries montées suivre la brigade aux 
grandes allures. 

On a fait remarquer avec raison que nos batteries à cheval 
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n'avaient pas encore le canon de cavalerie dont l'adoption a été 
décidée en 4912. Il y a là un retard difficile à justifier, car, de 
l'avis unanime, le matériel de soixante-quinze des batteries 
montées est trop lourd pour l'arme à cheval. 

Les chefs de parti mis à part, on s’est généralement accordé 
à trouver que, dans les manœuvres d'armée de 1913, le com- 
mandement ne s'était pas, en toute circonstance, révélé comme 
parfaitement à la hauteur de ses obligations. Il faut bien dire 
qu'il est d’un exercice particulièrement délicat dans la région 
qui s'étend du Rhône à l'Atlantique. Tous ces pays ne connaissent 
que par oui-dire les souffrances de l'invasion; ils sont plus 
en proie qu'aucune autre partie de la France aux dangereux 
sophismes du pacifisme, du socialisme et de l'anarchie. La 
faiblesse ou l’insouciance des ministres a parfois permis à des 
corps d'officiers de se recruter surtout dans les alentours de leur 
garnison. Les milieux ainsi constitués sont très accessibles 
aux influences locales ; tel régiment stationné depuis des années 
dans la même ville tend peu à peu à y devenir une sorte de 
garde nationale, où l'esprit militaire fait aisément défaut. On 
ne l’a que trop vu en 1907, lors des troubles du Midi. 

Il faudrait donc, pour les corps de cette région, plus encore 
que dans le reste de la France, s'attacher avec un soin parti- 
eulier à la constitution des cadres. Il faudrait en bannir impi- 
toyablement les non-valeurs. Combien de fois n’a-t-on pas 
répété que le soldat français, bien conduit, est capable des plus 
grandes choses ? Mal encadré, il devient comparable aux troupes 
les plus médiocres. 

Le commandant de Thomasson écrivait dernièrement dans 
les Débats : « Il est indéniable que les manœuvres de 1913 
appellent, non pas des hécatombes, mais quelques sanctions. » 
Nous souscrivons volontiers à cette appréciation. 


Général PaLar. 


TOME xvIr. — 1913. 














ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS 


M. ARNOLD BENNETT 


M. Arnold Bennett est né en 1867. Il a publié son premier 
roman en 1898, et en a donné, depuis, une quinzaine qui l'ont 
placé, en moins de quinze ans, parmi les représentans les plus 
authentiques d’un art où l'Angleterre n'a pas été surpassée. En 
même temps, cet héritier de la tradition des Fielding, des 
Thackeray, des Hardy, nous offre, comme un Wells ou un 
Galsworthy, une expression singulièrement forte et originale de 
l'esprit anglais d'aujourd'hui. C’est à ce point de vue que, négli- 
geant ici des œuvres curieuses ou amusantes en elles-mêmes, nous 
voudrions, sans nous arrêter à toutes les fantaisies d’un talent 
très riche et très divers, le considérer tel qu'il se concentre et 
s'exprime dans le réalisme et la philosophie de ces trois grands 
romans où il a atteint toute sa maturité et toute sa plénitude: 
The Old Wives Tale, Clayhanger et Hilda Lessways. 


L'œuvre de M. Arnold Bennett se présente d'abord comme une 
peinture minutieuse de la petite ville anglaise, de ses aspects, 
de ses travaux, de ses mœurs. Elle nous révèle, dans toute la 
précision de leur détail et la vérité de leurs manifestations, les 
habitudes et les sentimens de cette bourgeoisie médiocre qui, 
entre le peuple des ouvriers ou paysans, d’une part, la gentry 
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et l'aristocratie de l’autre, représente le mieux l'esprit moyen 
de la « province » et par conséquent du pays. Car on ne saurait 
juger du caractère national d’après les campagnes, où il est trop 
fruste et encore mal dégagé, ni d’après la capitale et les grandes 
villes, où il se trouve affiné au contraire et comme poli par le 
contact des élémens les plus mobiles et les plys divers. Ce 
comté de Shropshire, dont le romancier des Five Towns a fait 
son domaine, est, ainsi qu'il le dit lui-même, l'Angleterre en 
petit, perdue au milieu de l'Angleterre ; « ceux qui cherchent les 
extrêmes ne l’ont point chanté, et s’il a été parfois sensible à ce 
dédain, quelle fierté en revanche lui donne l'instinctive con- 
naissance de ses traits distinctifs et de sa physionomie! » Dans 
le comté il y a un district, 

et aucun des gens qui vivent dans le district, füt-ce une personne d'âge, 
avec tout loisir de réfléchir sur les choses en général, ne pense jamais au 
comté. Pour tout ce qui regarde le comté, le district pourrait presque aussi 
bien être au milieu du Sahara. Il ignore le comté, sauf qu’il en use noncha- 
lamment quelquefois pour étendre ses jambes les après-midi de congé, 
comme un homme peut user du jardin derrière sa maison. Il n’a rien de 
commun avec le comté; il est assez riche pour se suffire à lui-même... 
A voir ainsi les cinq villes, on dirait qu’elles se tiennent pour se défendre. 
Mais l’idée de se tenir pour se défendre les ferait rire. Elles sont uniques 
et indispensables, car sans elles l'Angleterre ne pourrait ni boire son thé 
dans une tasse, ni découper une côtelette sur une assiette. C'est dans les 
cinq villes, où l’architecture est représentée par des fours et des cheminées, 
où l'atmosphère, aussi noire que la boue, brûle et fume toute la nuit, où 
l'agriculture est ignorée et où l’on n’a jamais vu de blé que sous la forme 
de paille d'emballage et de pains de quatre livres, — oui, c'est là que se 
fabrique, — assiettes, tasses et le reste, — toute la poterie qui permet à 
la grande ile de manger et de boire confortablement. 


Mais ce n’est pas tout. Puisque nous voici à Bursley, ou plus 
précisément au Square de Bursley, il faut savoir que le Square 
est le centre du commerce de détail à Bursley pour comprendre 
l'importance et l'isolement du Square dans l'ordonnance de la 
création. Le voilà, en somme, enchässé dans le district, et le 
district dans le comté, et le comté perdu et rêvant au cœur de 
l'Angleterre. 

Ce petit monde fermé nous représente en raccourci le 
royaume tout entier. Le gouvernement de Bursley est l’image 
réduite du gouvernement du pays. Les convictions y reposent 
moins sur des théories raisonnées que sur des principes admis 
et des habitudes. On vit sur un ensemble d'opinions toutes 
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faites et de croyances qu'on n’examine point. Nous entrevoyons, 
dans un banquet, « l’oligarchie qui, derrière les apparences du 
gouvernement démocratique, se trouvait en fait gérer, diriger 
et contrôler la ville. » Ecoutons les toasts, ou plutôt ce que nous 
en dit l’historiographe fidèle de la cité et des citoyens. 


Tous les États du royaume, et toutes les institutions du royaume et de 
la ville, et tous les services de guerre et de paix, et toutes les castes off. 
cielles se virent payer généreusement et de bon cœur leur tribut de louanges; 
on but à leur santé et prospérité avec une ferveur enthousiaste. L'organisme 
de l’Empire fut déclaré essentiellement parfait. Aucun personnage impor- 
tant, de Sa Majesté la Reine aux « ministres de l'Église établie et autres 
dénominations, » ne fut oublié dans cette proclamation de suprème excel- 
lence et de capacité. Et même, quand un alderman, proposant le toast 
« de la ville et du commerce de Bursley, » fit mention de certains symp- 
tomes troublans dans la conduite des basses classes, il exprima aussitôt 
son ardente conviction que « le cœur du pays battait loyalement, » et fut en 
manière de réconfort applaudi avec gravité. 


M. Arnold Bennett n’a déjà plus tout à fait l’esprit des acteurs 
de cette scène, puisqu'il l’observe et la décrit en spectateur dont 
le détachement suffit à laisser percer quelque ironie. 

Mais c’est surtout à regarder de plus près dans les maisons 
et les âmes qu'il est incomparable de précision et de vérité. 
Nous pénétrons tour à tour dans la boutique des Baines, dans la 
chambre où le père infirme git aur son lit de paralytique, 
veillé par une cousine pauvre ; dans les ateliers de l'imprimeur 
Clayhanger et le vieux logis attenant, puis dans la maison 
neuve qu'il s'est fait bâtir un peu en dehors de la ville par l'ar- 
chitecte Orgreave ; nous entrons chez les Orgreave aussi, dans 
cette demeure plus riche, plus élégante, animée de nombreux 
enfans et pleine d’entrain. Nous nous familiarisons peu à peu 
avec ces figures, ces âmes, ces mœurs. En assemblant tous les 
traits où s’accusent les manières de penser et de sentir, les 
méthodes de commerce et d'éducation, le genre de vie, nous 
voyons se dessiner insensiblement l'image d’une petite société 
où l'intelligence ne s’affranchit pas de l’empirisme, et où ce ne 
sont point des idées abstraites, des conceptions générales qui 
gouvernent les esprits. Chacun ici est de sa ville, de sa condi- 
tion, de son temps; chacun est au plus haut point lui-même. Si 
tous les hommes tendent à se rapprocher et se confondre par 
leurs facultés abstraites et universelles, les personnages de 
M. Arnold Bennett sont, au contraire, tout à fait particuliers et 
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concrets. Ils restent constamment immergés, si l’on peut dire, 
dans la réalité de la vie. 

Comme cette réalité est très bornée, quelques-uns s’y des- 
sèchent et durcissent : tels Maria Insull, la demoiselle de maga- 
sin chez les Baines, et le pharmacien Chritchlow. Il est extraor- 
dinaire, celui-là, vieil original sur lequel le temps semble 
n'avoir plus de prise parce qu’il est en quelque sorte, avec son 
égoïisme et ses manies, hors du courant de la vie elle-même. 
Voisin des Baines et peu occupé dans son officine, il a pris 
l'habitude de passer ses après-midi au chevet de l'invalide et en 
est venu à le considérer comme son bien, sa chose. Vivant, le 
malade lui appartient, et après le décès, c’est lui encore qui se 
réservera d’honorer le mémoire du défunt et qui rédigera l'épi- 
taphe. Il nous parait difficile d'attribuer au sentiment quelque 
part dans sa conduite, pas plus que nous n’en trouvons trace 
dans son mariage avec Maria Insull. Quel calcul a bien pu 
aboutir à cette résolution ? Ce qui est certain, c’est que le vieux 
garçon, en s’associant la vieille fille, a su rester aussi mysté- 
rieux et solitaire derrière les retranchemens impénétrables de 
son insensibilité. 

Jamais on ne nous a donné avec plus de force l’impression 
d'existences qui, dans un horizon trop fermé, se réduisent et 
s'immobilisent. Par degrés, à leur image, s’atrophie comme 
elles la vie du Square, quand décline le commerce de Bursley, 
absorbé par Hanbridge. Nous voyons successivement la fin des 
Baines, la fin de la boutique, la fin du Square. C’est la fin d’un 
âge, et M. Arnold Bennett n’a voulu exprimer rien moins que 
cela. Il a pénétré trop profondément la vie anglaise pour n'y 
pas saisir dans leurs premières manifestations et leurs origines 
mêmes les changemens dont nous voyons aujourd’hui paraître 
et s'épanouir les effets. Quand John Baines est mort, et que 
Chritchlow et la veuve contemplent le cadavre pitoyable dont la 
seule partie saillante est la barbe blanche, « ils ne savaient pas 


qu'ils restaient à contempler une ère évanouie. » Mais 


M. Arnold Bennett le sait pour eux et il nous le dit avec une 
mélancolie émouvante : 


John Baines avait appartenu au passé, à l’âge où les hommes avaient 
vraiment souci de leurs âmes, où les phrases des orateurs pouvaient sou- 
lever les foules de colére ou de pitié, où personne n'avait appris à se 
presser, où Demos n’en était encore qu’à s'agiter dans son sommeil, où la 
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seulé beauté de la vie résidait dans sa dignité inflexible et lente, où l'enfer 
réellement n'avait pas de fond et où une Bible à fermoir doré était le 
secret de la grandeur de l’Angleterre. L'Angleterre du milieu du règne de 
* Victoria gisait sur ce lit d’acajou. Un idéal avait disparu avec John Baines. 
C'est toujours ainsi que l'idéal meurt, non pas dans l’apparat conven. 
tionnel d’une mort honorée, mais chétivement, ignoblement, tandis qu'on 
a la tête tournée. 


I] 


Car Baines est mort pendant que sa fille Sophia, préposée à 
sa garde, l'avait abandonné au premier appel de l'amour qui 
passe : et c'est le symbole même de la loi cruelle qui domine 
tout le cours de la vie. Il y a une grande tristesse au fond de 
ces romans où se déroulent des destinées entières et se succè- 
dent des générations. Ils ne se bornent plus, comme tant 
d’autres, à ordonner autour d’un événement heureux ou mal- 
heureux les épisodes qui le préparent ou que lui-même engendre 
à son tour. Non; nous sommes obligés de considérer ici la 
longue suite des jours et la succession des âges. Spectacle cruel, 
devant lequel l'esprit du romancier incline à l'ironie comme son 
cœur à la pitié : car tout cela est mesquin et misérable; il ya 
de quoi sourire et pleurer. 

Le premier effet du développement de la vie, la première 
conséquence de ses lois inéluctables, la première manifestation 
de sa terrible logique, c’est d’opposer les parens et les enfans. 
Cet antagonisme est un point capital dans l’œuvre de M. Arnold 
Bennett. Si ses romans avaient, au sens strict où nous prenons 
le mot, un sujet, on pourrait dire que le sujet de C/ayhanger 
est le conflit du père et du fils. La relation est à peu près la 
même entre la jeune fille et sa mère durant le peu de temps 
qu’il leur reste à vivre ensemble, au début de Hilda Lessways. 
Enfin dans The Old Wives Tale, où paraissent trois générations, 
nous ne voyons pas qu’il y ait de plus profondes intelligences 
entre la mère et ses filles, non plus qu'entre celle des deux qui 
devient mère à son tour et son propre enfant. 

Prenons ce dernier roman d’abord : il est le premier en date 
de ceux que nous considérons ici et nous fournit comme la pre- 
mière esquisse d’un contraste que l’auteur se plaira à reprendre 
et à renforcer. Sophia Baines, espiègle et vive, semble une 
étrangère dans la maison de ses parens, les marchands de 
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nouveautés de Bursley. Elle n’a aucun goût pour leur commerce, 
et comme elle est une brillante élève de son école, elle songerait 
plutôt à l'enseignement. Mais des circonstances particulières la 
rejettent à la boutique, d’où elle s’évade un jour avec un 
commis voyageur. Elle a causé par une négligence la mort de 
son père; une fois partie du foyer, elle n'y reparaîtra plus, 
etsa mère mourra sans l'avoir revue. 

Constance, la sœur de Sophia, est une fille plus sérieuse et 
plus calme. Mais comme elle cache bien son jeu, laissant 
ignorer à sa mère ses sentimens et ses desseins! Nous ne 
savions rien ni des uns, ni des autres, en dehors de ce que 
quelques indices habilement ménagés par le romancier nous 
avaient permis d'en deviner, quand nous entendons Samuel 
Povey, le principal employé de la maison, demander à 
Mrs Baines, si elle est disposée à les laisser se marier comme ils 
le désirent et comme ils en sont convenus. La douce Constance, 
dans tout cela, n’a pas plus pensé à sa mère que si elle n'exis- 
tait pas. Elle ne se contente pas de régler sans elle ses affaires 
de cœur : elle a pris son parti avec autant de désinvolture que 
si les intérêts de la maison n'étaient pas en jeu. Convient-il à 
Mrs Baines que son employé devienne son gendre et du même 
coup le maître dans son magasin? En vérité, voilà à quoi Con- 
stance ne s’est guère avisée de songer. Et après le mariage, ils 
modifieront, selon leur conception propre, les habitudes et les 
méthodes commerciales. Sans doute, celles-ci ne sauraient rester 
indéfiniment les mêmes, lorsque tout change, les conditions du 
commerce, l2 goût des acheteurs, la concurrence. Mais le 
résultat le plus certain pour la pauvre Mrs Baines, c’est qu'elle 
est victime de cette loi même du changement, qui la rejette 
dans le passé avec tout ce qui fut sa vie, et lui oppose les bruta- 
lités du présent jusque dans ses propres enfans. 

Elle n’ignore pourtant pas ses devoirs, ni ne les néglige, 
cette Constance Povey, et elle n’est point dépourvue de tendresse; 
mais elle suit la loi de la vie. Et la voici mère à son tour. Voici 
qu'elle se penche sur Cyril, comme jadis sa mère s’est penchée 
sur elle, et elle regardera moins que jamais en arrière, main- 
tenant que ses yeux surveillent l'avenir. Mrs Baines, aussi bien, 
s'est éloignée ; elle a laissé la maison au jeune ménage ; elle est 
allée vivre avec sa sœur. Et quand un télégramme vient 
annoncer sa mort, Constance, à cette minute précise, était bou- 
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leversée par les cris de son enfant. Elle a dû le laisser longtemps 
pleurer, parce que le père exige qu’il s’endorme seul, et voic 
que la tragique nouvelle l’a détournée un instant. Le bébé s'est 
endormi. « Le hasard de la mort, là-bas au loin, avait suffi à 
vaincre son obstination diabolique... Quelle merveille de dou- 
ceur et de délicatesse que cette joue tachée de larmes! Com- 
bien frêle cette petite, toute petite main fermée! Constance 
sentait en elle une mystique union de douleur et de joie. » 
Déjà l'enfant, qui résume pour elle tout le présent, la détache 
du passé. Déjà aussi cette existence nouvelle menace la paix 
du foyer dont elle sort. Constance en a le sentiment profond, 
le sentiment très vif, une nuit qu'elle ne peut pas dormir. 
L'enfant a été corrigé par son père. Elle a l'impression d'être 
entre eux, et il lui semble qu’elle sera broyée par leur cho. 
« Toujours elle aurait à porter le double fardeau qu'ils lui im- 
poseraient. Il ne saurait y avoir nul repos pour elle, nulle 
trêve dans ses terribles préoccupations et responsabilités. Elle 
ne pouvait pas changer Samuel; d’ailleurs, il avait raison! Et 
quoique Cyril n’eût encore que cinq ans, elle sentait qu’elle ne 
pouvait pas changer Cyril non plus. On ne modifie pas la crois- 
sance d’une plante. » On la redresse pourtant ; mais les person- 
nages deM. Arnold Bennett, comme ceux du roman anglais en 
général, ne semblent pas avoir beaucoup de confiance dans les 
vertus de l'éducation ; ou plutôt, ils n’estiment pas que ce soit 
l'affaire d'interventions personnelles et de volontés particulières. 
Les parens n’ont-ils pas leur propre exemple? C’est une vieille 
histoire qui recommence, et Constance, si sa pensée ne se tenail 
fixée sur les appréhensions et les espoirs de l'avenir, trouverait 
dans ses souvenirs de famille de quoi lui faire pressentir les 
épreuves futures. 

L'enfant grandit; et il s’habitue d'autant plus aisément à 
son égoïsme et à son indépendance qu'il ne soupçonne pas la 
tendresse passionnée de sa mère, le besoin qu’elle a de sa ten- 
dresse à lui. Plus d'une fois elle a voulu répondre par une 
étreinte aux baisers affectueux qu’il lui donnait; « mais elle ne 
pouvait dépouiller les habitudes de contrainte qu’on lui avait 
imposées dès l’origine et qu’elle avait, toute sa vie, pratiquées. 
Elle regrettait vivement son impuissance. » N'est-ce pas une 

chose singulière que cette réserve, ce malaise d’une âme quine 
. sait pas, qui ne peut pas s'ouvrir ? Il nous serait difficile de 
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comprendre les personnages de M. Arnold Bennett, si nous 
venions à oublier que chacun d’eux vit retranché en lui-même 
sous la double influence du puritanisme et d’une éducation où 
tout conspire à faire prédominer le caractère sur l'intelligence et 
Ja sensibilité. Peu à peu Cyril se détachera de sa mère et, sans 
devenir jamais un mauvais fils, la délaissera au point qu'elle 
n'aura pas, en mourant, la consolation de le voir à ses côtés. 
Hilda Lessways, dont la personnalité, comme nous le verrons, 
est si curieuse, se montre, dès les premières scènes du roman, 
agressive et dure envers sa mère. Avec le dogmatisme naïf et vain 
de la jeunesse, miss Lessways ne s’avisait pas que sa mère avait 
su vivre sans elle, un certain nombre d'années, — avant sa nais- 
sance d’abord et longtemps après, — à sa propre satisfaction et à 
celle de quelques autres. Quand la mort aura passé, [ilda verra 
mieux la véritable figure de celle qu'elle a méconnue. Elle y 
découvrira ce mélange de qualités et de défauts, de faiblesse et de 
force, qui est la part de toute créature humaine et qui, s’il jus- 
tifie mal l'excès de notre confiance en nous-mêmes, condamne 
plus justement encore nos rigueurs et nos dédains à l'égard de 
nos semblables. Oui, un peu de temps encore, et Hilda Lessways 
se fera une idée plus vraie de sa mère, « si vive, si gaie, avec son 
amour de la vie, son égalité d'humeur, sa bonté, son désordre, 
son incompétence et ce qu'il y avait à la fois, dans son esprit, de 
pauvreté et de finesse. » Plus tard encore, quand elle connaîtra 
mieux les complications de l'existence et qu'elle commencera à 
douter d'elle-même, de son habileté, de sa sagesse et de l'emploi 
qu'elle a fait de ses avantages, il nous sera bien permis d’inter- 
préter comme un retour sur elle-même cette réflexion déjà mélan- 
colique : « Je me demande si ma fille, en supposant que j'en 
aie une, serait aussi différente de moi que je suis de ma mère. » 
Mais ces différences n’ont pas le temps de développer leurs 
effets. Mrs Lessways meurt dès le début du roman, et si nous 
entrevoyons, au cours des premiers chapitres, « l'existence 
domestique de ces deux femmes mal assorties, » elle n’est pas 
le sujet que s’est proposé de traiter ici M. Arnold Bennett. Un 
antagonisme de ce genre, entre le père et le fils cette fois, est, au 
contraire, un des élémens essentiels du grand roman de C/ay- 
hanger. Il occupe à peu près toute la durée de l’action, et quand 
Darius Clayhanger est mort, l’auteur retrouve les mêmes mots 
pour nous dire : « La chaîne était enfin brisée, qui avait lié 
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ces deux êtres si dissemblables, antagonistes et mal assortis, 
Edwin Clayhanger et son père. » 

Le vieux Clayhanger, imprimeur à Bursley, puissant dans sa 
maison, souverain dans ses ateliers, riche et considéré dans sa 
ville, a accompli un miracle : sa carrière. « Le grand malheur 
d'Edwin était de rester aveugle au miracle. » La grande faute 
de Darius, dirons-nous, c’est de n'avoir rien fait pour lui ouvrir 
les. yeux. Une très belle scène, par où commence le livre, nous 
montre le jeune garçon, à la fin de son temps d'école, candide 
et ardent devant la vie. Il rentre chez lui après son dernier 
jour de classe et trouve son père en conversation avec un vieil: 
lard qu'il n'a jamais vu et qui attache sur lui un regard chargé 
d’une sympathie singulière, d'un mystérieux attendrissement. 
Quels propos échangeaient donc les deux hommes, et quelle est 
entre eux cette affection non moins mystérieuse ? IL y a de ka 
déférence dans l'attitude du vieux Darius, et son interlocuteur, 
beaucoup plus vieux, paraît ému. « Voici un bon gamin, »a dit 
le père, d’un ton presque câlin. Avant de partir,le vieillard a 
rappelé Edwin, lui a serré la main : « Eh! mon garçon, je 
demande à Dieu qu’en grandissant vous deveniez digne de votre 
père. Oui, voilà tout ce que je demande à Dieu. » Et une larme 
a coulé sur son visage. « Jamais personne ne donna à l'enfant, 
et il ne connut jamais l'explication de cette larme épique. » Il 
ne connaît pas, il ne connaîtra jamais l’histoire de son père. Et 
c’est pourquoi il ne pourra pas le comprendre. Mais n'est-œ 
pas précisément ce qu'a voulu l’auteur? Il faut à son dessein 
qu'Edwin ne comprenne pas, car il convient à chacun d'aller 
devant soi, d’ordonner sa vie, et de la vivre, sans tant d’expli: 
cations ni tant de paroles. 

Nous la connaissons, nous, cette histoire. Nous savons quelle 
a été l’enfance malheureuse de Darius, enfermé à dix ans avec 
ses parens dans la prison pour dettes, délivré par l'intervention 
de ce M. Shushions, — le vieillard d'aujourd'hui, — qui l'avait 
distingué parmi ses petits élèves de l’école du dimanche et 
avait deviné son intelligence, son caractère, son énergie. Nous 
avons vu le terrible labeur du gamin dans les poteries du dis- 
trict, ses nuits sans sommeil, ses salaires de famine et l'indomp- 
table bravoure de cette enfance malheureuse. Et le gamin est 
maintenant Darius Clayhanger, propriétaire d'une imprimerie 
à vapeur, bourgeois notable de Bursley, un des principaux 
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industriels et commerçans des cinq villes, estimé de tous. Nous 
eomprenons que cette volonté, trempée dans les plus dures 
épreuves, ne se détende guère, que cette âme se soit repliée, que 
la sensibilité y soit refoulée. Nous comprenons Darius et nous 
mesurons notre estime à ses mérites. Mais Edwin, ce charmant 
adolescent, ne comprend pas; il ne peut pas comprendre. Il ne 
voit de son père que les apparences de froideur et de dureté; il 
a contre lui mille griefs et le juge en toute rigueur. A cet enfant 
sans mère jamais il n’a été donné une marque de tendresse, 
et à mesure qu'il avance en âge, aucun égard, rien n'atteste 
dans la conduite paternelle le moindre souci de sa jeune per- 
sonnalité. Manifeste-t-il une vocation? Ces enfantillages ne 
méritent pas qu'on y prenne garde, et tout ce qu'il peut dire 
est non avenu : Darius Clayhanger feint de ne pas entendre; 
on n’en parle pas. Edwin n'ose plus parler, en effet; mais un 
jour, longtemps après ses premières ouvertures, il écrit. Oui, il 
en est réduit à cet expédient : écrire à son père, qu'il voit con: 
stamment, dans les ateliers où ils travaillent ensemble et dans 
la maison. Il s’est armé de courage; il a pris une décision 
héroïque. Son père n’a pas fait une allusion à sa lettre. Alors, 
il s'est décidé à affronter l'explication, et, profitant de ce qu'ils 
restaient seuls, à la fin du déjeuner, il a demandé : « Je suppose 
que vous avez lu la lettre que je vous ai écrite, père, au sujet 
de ma carrière dans l’architecture? » Puis il s’est mouché pour 


. cacher sa confusion. Il ne revenait pas lui-même de l'audace 


de ses paroles. Il s’imaginait rester tout à fait calme et maître 
de lui; mais il n’en était rien : ses nerfs étaient tendus à l’ex- 
trêème. Darius ne répondit pas. Edwin voyait son visage s'as- 
sombrir et sa lèvre inférieure retomber lourdement. Son re- 
gard dur ne se posait pas sur Edwin: les yeux fixés sur la 
fenêtre, il regardait dans le vide. Edwin sentit défaillir son fier 


courage. 


« Alors, vous abandonneriez l'imprimerie, murmura Darius quand il eut 
fini sa mastication. Il y avait des menaces dans sa voix chargée d'émotion 
féroce. — Ma foi! » dit Edwin, tremblant. Il pensait qu'il n’avait jamais vu 
son père si terriblement intimidant. Il restait terrorisé devant cet air mau- 
vais et sombre. Il lui fut impossible de dire un mot de plus. La voix lui 
manquait : c'était une crainte physique aussi bien que morale, Il réfléchis- 
sait : « Je m'attendais bien à une scène; mais je ne croyais pas que cela 
tournât si mal! » Et une fois de plus son père restait pour lui une décon- 
certante, une indéchiffrable énigme. 
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Indéchiffrable, en effet : car le vieux Darius est un livre qui 
ne se laisse pas lire ou, plus justement encore, c’est un live 
fermé. Comment attendre entre le père et le fils cette intelligence 
mutuelle qui prépare la sympathie et, au besoin, remplace la 
tendresse? Un jour qu'Edwin s’est signalé par son sang-froi 
et a sauvé l'usine d’une catastrophe, il est tout surpris de voir 
son père manifester quelque émotion et pense qu'il lui faudra 
se mettre « à reviser ses vues bien arrêtées. » Il n’en aura pas 
l'occasion. Rien ne le sollicitera jamais de faire un effort pour se 
mettre à la place de.son père, et il ne sait rien de ce qu'il fau- 
drait savoir pour y réussir. Darius Clayhanger, de son côté, ne 
sait rien de son fils. Les années passent et, pour Edwin, Darius 
reste exactement le même père et, pour Darius, Edwin a toujours 
seize ans. [Il faudra la maladie et la déchéance du vieillard pour 
que ce fils ait enfin le sentiment d'être un homme. Un jour 
même, il se sentira le maitre et devra réprimer la joie impie 
de savourer son autorité comme une revanche. 


II 


Si, par un premier et inévitable effet de sa marche, la vie 
oppose ainsi les générations, il n'y a pas moins de mélancolie 
dans la succession des différens âges et le crépuscule où s'éteint 
le rayonnement des années lumineuses. 

Comme beaucoup de romanciers anglais, M. Arnold Bennett 
excelle à peindre en quelques traits l'enfance et à évoquer devant 
nous sa grâce incertaine, ses ardeurs hésitantes, l’ingénue 
liberté de ses aspirations, la fraicheur de ses pensées, le caprice 
de ses rêves. Il nous montre pour la première fois son héros 
Edwin Clayhanger, sortant de classe et accoudé au parapet d'un 
pont. Une observation moins clairvoyante, moins ouverte aux 
réalités de l'existence, à sa poésie, à son mystère, ne se serait 
point attachée avec tant de complaisance à ce grand garçon dé- 
gingandé, mal tenu, avec ses vêtemens râpés, sa gibecière trop 
bourrée de livres, ses cheveux blonds en désordre et, posée dessus, 
une casquette informe dont la doublure sortait par derrière. Mais 
M. Arnold Bennett est resté à contempler cet adolescent en 
qui tout respire la divine jeunesse, à rêver du contraste entre 
ce qu'il est aujourd’hui et ce qu’il sera plus tard, bientôt, trop 
tôt sans doute. « Cela semblait une honte, cela semblait même 
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tragique, que cette créature naïve et simple, avec le regard 
bien droit de ses yeux, leur franchise amicale, leur foi aux 
apparences, cette créature intacte et sans expérience du monde, 
dût se transformer bientôt et devenir un homme, rusé, incré- 
dule, dénigrant. Des yeux déjà vieillis auraient pu se mouiller 
de larmes devant la simplicité de ces yeux-là. » 

Il nous suffit d’entrevoir Alicia Orgreave pour ne plus oublier 
la bondissante et rougissante fillette avec sa crinière nouée dans 
le dos et « la délicieuse gaucherie de ses douze ans, » toujours 
indécise entre l’impertinence et la timidité. Regardons surtout 
dans la grâce espiègle de sa seizième année cette Sophia Baines 
dont nous verrons plus tard l’imprudence et les épreuves. Elle 
se pare pour l'instant des robes de sa mère et joue à la dame 
devant une glace. Mais ce n’est pas le plus piquant spectacle 
que nous offre son charme déconcertant d'enfant terrible. Elle 
peut improviser de bons tours avec une impayable gaminerie, 
et quelle jeune fantaisie éclate dans ses malices ! Représentez- 
vous la scène où Samuel Povey, l'employé modèle des Baines, 
le pilier de leur boutique et le véritable remplaçant du maitre 
malade, se trouve en proie à une rage de dents entre les deux 
jeunes filles de la maison. Mrs Baines est sortie; Samuel se 
tord et geint. Ces demoiselles trouvent enfin la clef de l'armoire 
à pharmacie et dans l'armoire une fiole de laudanum. Elles 
préparent à Samuel Povey un bain de bouche qu'il garde un 
instant et se décide à avaler. Puis il s'endort sur le divan où 
ses infirmières l’ont installé, une housse de fauteuil autour du 
cou. Et il s'endort la bouche grande ouverte. Contemplons 
Samuel Povey dans cette gracieuse posture. Il dort mainte- 
nant, le poltron que ses souffrances de plusieurs jours n’ont pu 
décider à affronter les pinces du dentiste. Il dort calmé, oublieux 
de l'ennemi toujours présent qui sans doute le réveillera bientôt. 
Et il fait entendre un ronflement horrible. Sophia s'approche 
avec précaution, « comme elle ferait d’une bombe, » et regarde 
dans la bouche : voici l'ennemi. C’est trop drôle! Elle appelle 
sa sœur, et toutes les deux explorent l'étrange paysage. Dans 
un coin à droite, un fragment de dent vacille à chaque souffle 
du dormeur, et il est visible que la longue union de cet organe 
et de son propriétaire touche à sa fin. Sophia se précipite sur 
les pinces de la machine à coudre, et tandis que sa sœur, un 
verre sous le nez, renifle les traces de la potion pour apprécier 
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jusqu'à quel point elle peut bien être mortelle, la terrible 
Sophia, d’un tour de main, fait sauter le corps du délit. Tout 
à l'heure, en prenant son thé, Samuel Povey croira l'avoir avalé 
avec une moule et expliquera à cette occasion que c’est une 
autre dent qui le fait soufirir. Sophia sera obligée de quitter la 
salle pour cacher son fou rire. Trois ou quatre ans plus tard, 
que reste-t-il de cette gamine espiègle et volontaire dans la 
jeune femme abandonnée, décue et fière, qui se débat seule au 
milieu des difficultés de la vie? 

Constance a épousé Samuel Povey. C'est un ménage tran- 
quille, auquel il n'arrive rien ; et si nous voulons savoir où elle 
en est à son tour après quelques années : « Les naïves extases 
de la jeune fille étaient déjà loin; il avait fallu acheter à ce 
prix l'expérience et la possession de soi-mème et la vue des 
choses telles qu’eiles sont. L'immense mélancolie de l'univers ne 
l'avait pas épargnée. » 

Elle épargnera moins encore Janet Orgreave et Maggie 
Clayhanger, qui vieillissent sans réaliser leur rêve d’un amour 
et d'un foyer. Elles ne se plaignent pas, et c'est à nous de devi- 
ner sous leur silence, sous la surface de leurs jours unis, la pro- 
fondeur de leur déception. Janet est une douce et jolie fille. Son 
père, architecte achalandé, vaillant à l'ouvrage, habile au gain 
et joyeux à la dépense, mène avec entrain une maison nom- 
breuse.On y vit largement, gaîment. Quant à la jeune fille elle- 
même, « elle était connue, elle était presque célèbre comme une 
favorite universelle. Par instinct, sans y penser, elle plaisait à 
tous, grands et petits. Enfant gâtée de la nature, elle en avait 
reçu, avec quelque beauté, une incontestable élégance et une 
amabilité qui se prodiguait sans artifice. Elle n'avait qu'à sou- 
rire pour se faire des amis; il ne lui en coûtait rien. » Peut- 
être Edwin Clayhanger, qui est le voisin des Orgreave, s’épren- 
drait-il de Janet, s’il n’était pas destiné à aimer, en dépit de 
toutes les traverses, la déconcertante Hilda Lessways. Mys- 
tère de la viel comme aime à dire M. Arnold Bennett . Elle sem- 
blait pourtant, cette Janet, créée pour régner sur un foyer, a 
destined queen of the home, et voici qu'elle vieillira solitaire. 

Plus mélancolique encore, dans l'ombre discrète où elle se 
tient, dans l’activité paisible où elle se poursuit, la destinée de 
Maggie Clayhanger. A n’en voir que l’extérieur, — et c’est tout 
ce que nous voyous, — elle est unie, transparente, sans désirs et 
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sans regrets. Maggie soigne son père avec une inaltérable 
patience ; elle est une parfaite maîtresse de maison, qui pense à 
tout, ne connaît ni mauvaise humeur, ni défaillance. C'est seu- 
lement quand il lui apprend la mort du pasteur Heve, que son 
frère, dans un éclair de lucidité, entrevoit le sacrifice profond 
et tragique de cette existence entière. Rien, d’ailleurs, entre 
eux : pas une explication, pas un mot; jusqu’au bout la tragédie 
sera restée et doit rester silencieuse. 

Elle n’en est pas moins poignante, et nous regardons passer 
la jeunesse de ces charmantes, de ces courageuses filles avec 
d'autant plus de mélancolie que, sous l'apparence encore bril- 
lante des jours, nous voyons à l’œuvre la loi impitoyable du 
temps, nous devinons ses destructions et ses ravages. Entre la 
réalité, dont il a une perception si nette et si vive, et nos esprits 
auxquels il veut seulement la montrer telle quelle, M. Arnold 
Bennett n’interpose pas une philosophie. Rien ne saurait lui 
faire illusion, et il n’a pas envie de nous faire illusion à nous- 
mêmes : voilà la vie, Dans The Old Wives’ Tale, il prend l'his- 
toire de Constance et de Sophia dès leur adolescence et se pro- 
pose de nous montrer ce qui reste de deux jeunes filles dans 
deux vieilles femmes. Leurs destinées pourtant furent bien dif- 
férentes; mais pour l’une et l’autre, pour l’indépendante et 
orgueilleuse Sophia comme pour celle qui fut à son tour, au 
foyer même de ses parens, épouse et mère, la fin est la même, 
Constance est veuve. Son fils, dilettante égoïste, vit à Londres, 
où il se dissimule à lui-même son oisiveté sous les semblans 
d'une carrière artistique. Sophia, après une escapade de jeu- 
nesse, a su se créer une existence active, laborieuse. Elle s’est 
enrichie ; elle est revenue dans sa ville natale. Et maintenant 
les deux sœurs, liées à jamais, trainent leurs derniers jours 
dans la médiocrité des petits soins et la mesquinerie des me- 
nus tracas. Des ennuis domestiques les déterminent à essayer 
de la vie d'hôtel. Mais Constance ne peut prendre son parti du 
train ruineux qui la scandalise ; et d’ailleurs, loin de son coin 
familier, perdue dans le milieu nouveau où sa sœur, plus riche 
en expérience du monde, a sur elle trop d'avantages, elle se 
sent désemparée, dominée, et ne songe plus qu'à revenir en 
hâte, pour s’y blottir comme en un refuge, au logis familier. 
C'est là qu’elle a commencé, là qu'elle finira ses jours, seule, 
car Sophia meurt la première. Pendant sa dernitre maladie, 
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« elle pensait fréquemment à Sophia. En dépit du fait que 
Sophia était morte, elle continuait à avoir pitié de Sophia comme 
d'une femme dont la vie avait été gâchée. L'idée de cette vie 
gaspillée et stérile, et de la nécessité des principes avec toute 
leur portée et leurs conséquences, lui revenait sans cesse. » 
Tout compte fait, elle n'a pas élé beaucoup plus heureuse. 
Mais une vie droite, correcte, a du moins l’avantaga d’échap- 
per aux regrets, aux remords, à la cruelle mélancolie d'une 
faillite ou d’une dévastation. Peut-être les amis qui penseront à 
elle après sa mort s'imagineront-ils qu'ils réussissent à se 
représenter tout ce qu'elle a connu et éprouvé dans sa vie; 
« mais ils ne réussissent pas. Aucune autre personne que 
Constance ne pourrait se représenter tout ce que Constance a 
connu et éprouvé, tout ce que la vie a été pour elle. » 

Ce sens de la riche diversité qui est au fond de l'existence 
la plus ordinaire : voilà un des traits essentiels des romans de 
M. Arnold Bennett. Il rend plus vif son mystère, et sa fuite 
plus douloureuse; car si pleins que soient nos . jours, ils vont 
tous à cette même fin : la vicillesse et la mort. Quel contraste 
entre ce dernier terme et le point de départ! M. Arnold Bennett 
nous en à donné bien souvent l'impression: nous ne l'avons 
jamais peut-être éprouvée avec plus de force que quand nous 
comparons la première et la dernière rencontre de Sophia avec 
Gerald Scales. C’est dans la boutique de ses parens que la jeune 
fille a vu d’abord ce joli garçon. Neveu d’un riche fabricant, il 
voyagcait pour la maison de son oncle, qui lui imposait cet 
apprentissage avant de l’associer aux affaires. Gerald a été étu- 
diant, il a fait un tour sur le continent, voyagé à Paris. Il ap- 
paraît à la jeune Sophia Baines, qui n'a jamais quitté le Square 
de Bursley. comme l’image même de la distinction et de la 
grâce juvénile; il est pour cette imagination romanesque l'idéal 
même de l’amoureux, Et comme Mrs Baines ne parait point 
disposée à faciliter les rencontres, Sophia se laisse enlever. 
Gerald n’est que le type le plus vulgaire du séducteur, un 
comédien de l'amour, et il ne comptait point mener l'aventure 
jusqu'au mariage. Mais la folle Sophia est honnête : elle l'y 
contraint avant toute chose. L'union, malheureuse, dure peu. 
Les années passent. Mrs Scales a su conquérir l'indépendance, 
tandis que le mari a continué sa vie d'expédiens et d'aventures. 
Trente ans après, elle le revoit sur son lit de mort. Il est venu 
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expirer, usé, vagabond et misérable, chez un cousin de Man- 
chester. Le cadavre est là, avec sa maigreur et son expression 
d'épuisement, de fatigue et de repos final. 


Sophia éprouva alors une émotion très simple, primitive, pure de tout 
élément moral ou religieux. Ce n'était point le chagrin que Gerald eût 
gâté sa vie, ni qu'il eût été, pour lui et pour elle, une honte de tant d’an- 
nées. La manière dont il avait vécu n'avait aucune importance. Sophia 
n'était émue que d'une chose : il avait été jeune jadis, et il était devenu 
vieux, et maintenant il était mort. Voilà tout. La jeunesse et la vigueur en 
étaient venues là. La jeunesse et la vigueur en venaient toujours là. Tout 
en venait là. « Un peu de temps encore, » pensait-elle, « et je serai cou- 
chée sur un lit, tout de même! Et pourquoi aurai-je vécu? Quelle est la 
signification de tout cela ? » L'énigme de la vie l'accablait jusqu'à la mort, 
et il lui semblait se noyer dans une mer d’inexprimable peine. 


Au fond de ces abimes du désespoir, l’âme dont les agita- 
tions sont « pures de tout sentiment moral ou religieux » ne 
trouve, en effet, que le néant, et elle se perd dans les arides 
déserts du nihilisme. Sophia regarde par la fenêtre la foule 
affairée de Manchester et prend en pitié ces gens « qui ne sem- 
hent pas avoir conscience que tout ce qu'ils font est vain. » 
Sophia ne peut pas penser autrement. Elle avait le charme et 
la beauté : à quoi lui ont servi ces avantages? Ils ont passé 
comme tout passe, et il ne lui en reste rien. Sa sœur Constance 
n’est pat embarrassée de ce mystère. De son point de vue, qui 
est le point de vue traditionnel de la vieille Angleterre puri- 
taine, rien de plus simple : Sophia a péché. M. Arnold Bennett 
regarde du dehors cette interprétation ; mais il est remarquable 
que, pour lui, tout se passe comme si elle était vraie. Nous ne 
saurions blämer, — et il ne nous semble pas qu'il blâme lui- 
même, — Constance « de penser que tout le progrès, toute l’ha- 
bileté moderne étaient comme rien, et que le monde serait 
forcé de revenir sur ses pas et de reprendre le sentier qu'il avait 
quitté. » Seulement, M. Arnold Bennett ne pense point que la 
v'e revienne jamais sur ses pas. Non qu'il expose là-dessus des 
tséories : les dissertations philosophiques sont heureusement 
absentes de son œuvre. Mais il attache un regard chargé de 
mélancolie sur la vie qui passe ; chaque page de ses romans 
respire le sentiment de l’inéluctable, et c'est pour nous le mon- 
trer dans toute sa force qu’il n’a voulu le mélanger d’aucun 
sentiment moral ou religieux. Ses personnages expriment direc- 
tement la vie et restent toujours, si j'ose dire, en contact im- 
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médiat avec ses duretés et ses douceurs, ses joies et ses peines, 
sans que l'intermédiaire d'aucune conception ne soutienne où 


n'atténue leur puissance de sentir et ne les détourne, ne les 
détache ou ne les console. 


IV 





Mais essayons de pénétrer plus avant dans les destinées dont 
M. Arnold Bennett nous retrace minutieusement l’histoire et 
d'expliquer d’abord le désastre de Sophia, ou plutôt, — car 
cette femme, après une faute qu’elle paie fort cher, fait en 
somme assez bonne figure dans le monde, — l'échec d’une vie 
qui a manqué le bonheur. Sophia a cédé à un entrainement de 
la passion. Nous ne trouvons guère chez les romanciers anglais 
(exception faite pour l’œuvre, si singulière à tous égards, de 
George Meredith) qu’une seule manière de concevoir la jeune 
fille devant l’amour : ils nous la montrent absolument indéter- 
minée et passive. Dans nulle autre littérature, il me semble, on 
ne voit mieux que là, sous leur grâce parée de fleurs, la sève 
élémentaire qui fait pousser si droites ces jeunes plantes; nulle 
part ne se manifeste avec plus de force l'instinct primitif, où 
ne se trahit plus ouvertement le vœu de la nature. « Elle ne 
savait pas ce qu'elle faisait; elle: n’était rien autre chose que 
l'exquise expression d’un profond instinct d’attirer et de char- 
mer. » Et c'est ce même instinct qui fait qu'elle est charmée. 
On a vu quelle « banale occurrence » avait été ce « miracle 
accompli spécialement pour Sophia : » l’éternelle cause et l’éter- 
nel effet. Schopenhauer romancier n’aurait pas mieux dit, et 
surtout il n’aurait pas dit autre chose. Ces jeunes filles, Sophia, 
Hilda, sont amoureuses du premier homme que la destinée met 
sur leur chemin, ou du plus habile. Faut-il s'étonner que ce 
soit un aventurier comme (Gerald Scales, comme George 
Cannon? Donc la vive et orgueilleuse Sophia Baines est tombée 
dans les filets du mauvais oiseleur Gerald Scales. Elle a dix-huit 
ans; elle est espiègle, charmante et volontaire. Elle paraît au 
commis voyageur en tournée une conquête très désirable. Et la 
conquête ne sera point longue ni difficile, car Sophia est de 
celles qui se jettent tête baissée et sans rien entendre dans leurs 
folies. Elle est de celles aussi qui en acceptent toutes les con- 
séquences. Et voilà comment, mal mariée, abandonnée par son 
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mari, la brillante Sophia, la mieux douée peut-être des jeunes 
filles de Bursley ou même des cinq villes, ne reparaîtra au 
pays natal qu'après des épreuves de toute sorte, vieillie, usée, 
maisenrichie dans sa tâche ingrate, et toujours droite, et tou- 
jours fière, comme si elle avait conduit sa vie à son gré au lieu 
de l'emprisonner trente années .à Paris, dans la gestion d'une 
pension de famille. 

Il n’en irait pas autrement de Hilda Lessways, et les circon- 
stances paraissaient tourner pour elle plus mal encore que pour 
Sophia, s’il ne s'était rencontré dans sa vie, à côté de l'homme 
qui avait commencé de la ruiner, un caractère exceptionnel et 
le miracle d’un grand amour. Hilda n’est d’abord qu'une jeune 
fille ignorante, incertaine, qui aspire à quelque chose et ne sait 
pas à quoi. Elle se sent dans une prison avec sa mère et ne voit 
aucun moyen de s'évader. Sa jeunesse tombe goutte à goutte 
derrière elle, et tandis qu’elle a le cœur et l’âme d’un enfant, 
elle se voit déjà vieillir. Elle va avoir vingt et un ans, et elle 
n'est pas née encore. C’est cela ! Elle attend encore sa véritable 
naissance. Si la force passionnée de son désir avait pu faire le 
miracle, le temps aurait suspendu son cours dans les cieux tandis 
que Hilda cherchait la voie de la vie. 

Et pourtant elle n’était pas malheureuse. Elle baignait par- 
fois dans la félicité : un phénomène qui la déconcertait ! Elle ne 
savait pas qu’elle avait la plus précieuse de toutes les ressources : 
le pouvoir de sentir avec intensité. Est-ce à dire qu’elle soit une 
impulsive ? Peut-être : « Hilda généralement agissait d’abord et 
réfléchissait ensuite. » Mais elle est plus compliquée que cela, 
— assez compliquée en vérité : « On ne saurait la comprendre 
quand on la connaît depuis trois jours. 11 faut que les années 
passent pour qu'on la comprenne. Elle ne se comprenait pas 
elle-même. Elle ne se connaissait pas. Comment ! Elle était assez 
naïve pour être déconcertée comme par une énigme parce qu'elle 
se sentait plus vieille que sa-mère et plus jeune que son joli 
teint de jeune fille, — simultanément! » Regardez-la, avec la 
violence de ses mouvemens, et comme elle plie et se redresse, 
et sa délicatesse caressante et ce qu'il y a de sauvage dans ses 
airs maussades, ses froncemens de sourcils, et ses regards ravis 
et son air absorbé. Ne devinez-vous pas à ous ces signes l’ardeur 
d'une âme excessive, passionnée, d’une âme de désir? Qu'elle 
est jeune fille encore, ave” sa férocité, son intimidant sérieux et 
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son absurdité délicieuse ! « Même dans la plus petite tâche elle 
ne pouvait se ménager : c'était toujours, avec elle, tout ou 
rien. » Elle a donc suivi un jour son impulsion : elle a voulu 
s’occuper de ses propres affaires, et. à l'insu de sa mère, elle est 
allée tout droit consulter un avoué. Elle s’est trouvée en face 
d'un homme qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n'avait jamais 
vu; elle lui a demandé conseil, et il a pris aussitôt sur elle un 
grand empire. Elle entre dans ses bureaux, elle travaille sous 
ses ordres, dominée par une admiration naïve pour tant d'habi- 
leté, d'expérience, de décision, une science si consommée de la 
vie, tant d'élégance aussi, et tout ce qui fait enfin de cet aventu- 
rier, aux yeux d’une jeune fille singulièrement ignorante, une 
révélation de la virilité et des supériorités viriles. 

L'homme, d’ailleurs, George Cannon, semble né pour orga- 
niser et commander. Que l’on propose ou non autour de lui, il 
dispose. Il dispose de son patron, le « solicitor » incapable, au 
nom duquel il exerce, sans en avoir aucunement le droit, la pro- 
fession ; il dispose de sa sœur, miss Gailey, une vieille fille assez 
misérable, qu’il a dirigée sur Londres et établie à la tête d’une 
pension de famille; il dispose de Mrs Lessways, qu'il sépare de 
sa fille Hilda pour l'installer près de miss Gailey. Il dispose de 
Hilda elle-même, dont il fait une sténo-dactylographe dans ses 
bureaux. Et la jeune fille fascinée ne sait point à quel attrait 
elle cède le jour où, appelée par un télégramme près de sa mère, 
elle reste cependant près de lui. Le lendemain, il sera trop tard. 
Quand elle reverra George Cannon à Londres, elle se dira que 
tout ce qui est arrivé est venu de lui, ou plutôt d'elle qui est 
allée le chercher. Il ne la cherchait pas. C’est parce qu'elle est 
entrée dans ses bureaux une après-midi, que sa mère est morte 
et qu’elle-même est là, avec Sarah Gailey. Étrange! « Ces 
réflexions avaient pour elle une obscure beauté, jusque dans sa 
tristesse et sa détresse aiguë. Ce n'était certes plus le coma, au 
moins pour un temps. » Qu'ils sont curieux, ces commence- 
mens de la passion aveugle, fatale, inconsciente comme l’acti- 
vité secrète de l'instinct, comme la vie du corps! Elle est de 
mauvaise humeur, mécontente d'elle et de lui sans doute. Elle 
parle d’un ton sec, tranchant, répond à ses questions qu'elle ne 
sait pas ce qu’elle fera, qu’en tout cas elle ne rentrera pas dans 
les bureaux, qu’elle ne retournera peut-être pas à Turnhill et 
qu’aussi bien tout cela ne le regarde point. Là-dessus il va s'en 
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aller. 11 se lève et la domine de sa massive hauteur. Alors elle 
sent sa détresse ; les larmes lui montent aux yeux, et tout son 

être n’est qu’un appel : « Je vous en prie | — Quoi ? — Asseyez- 

vous. » Ils reviennent à leurs affaires, à celles de George Cannon 

aussi. Le journal qu’il a fondé, et auquel Hilda prenait un intérêt 

si vif, ne réussit pas. L’exubérance de ses grands espoirs est 

tombée. Hilda remarque qu’il a une manchette éraillée : cet 

homme doit traverser l’adversité. Cela semble tragique et 

choquant à la jeune fille. Elle ne peut supporter que son héros 

ne soit pas toujours triomphant, brillant, ferme et assuré dans 

tous ses grands desseins. S’il souffrait, ce serait une injustice, 

et où donc chercherait-elle, si elle ne le voyait plus en lui, son 

idéal de virilité conquérante et heureuse? La pitié va achever 

l'œuvre que l'admiration a commencée; mais l'admiration 

subsiste encore, et ces deux sentimens mêlés peuvent exalter et, 
égarer un jeune cœur. 

Cannon lui-même, cet aventurier dont les affaires vont mal, 
a-t-il déjà son plan? Est-ce en vue de ses prochaines cam- 
pagnes, de ses projets d'hôtel à Brighton, qu'il mobilise la 
petite fortune de la jeune fille? Nous n'en savons rien et nous 
n’en devons rien savoir, car il convient que nous restions 
devant George Cannon comme Hilda elle-même, et que nous 
marchions avec elle, à travers l'ignorance et les illusions, à la 
catastrophe finale. Ce n’est pas que nous ne soupçonnions rien. 
M. Arnold Bennett est trop habile, trop vrai aussi, pour n'avoir 
pas jalonné notre chemin de quelques indices auxquels il nous 
est à la fois difficile de ne pas prendre garde et impossible de 
nous tromper. Nous nous méfions depuis le premier jour, depuis 
que nous avons vu Hilda entrer dans l'étude du « solicitor » 
sous le nom duquel opère George Cannon. Nous l'avons vu 
mentir. Nous avons flairé l’imposture. Mais Hilda est trop jeune, 
trop inexpérimentée, et surtout elle a subi trop fortement le 
prestige de cet homme. Un prestige qu’elle ne s'explique pas : 
elle est bien loin de l’aimer, et plus tard elle se rendra compte 
qu’elle ne l’a jamais aimé. Qu'est-ce donc alors? Un jour, il la 
prendra dans ses bras, et elle cédera au charme de la merveil- 
leuse aventure. 
L'amour ? C’est un fait absolu que le mot « amour » dans ces premières 


minutes d’éternité ne se présenta même pas à elle. Et, quand il se présenta, 
elle n’y attacha que peu d'importance. Elle dut admettre qu’elle n'avait pas 
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eu conscience de penser à George Cannon avec amour, — du moins avee 
amour selon ce qu’elle s’imaginait qu'était l'amour. A la vérité, son expé- 
rience directe ne s’accordait à aucune théorie qu'il lui fût possible de for- 
ruler. Mais avec l’inexorable réalisme de son sexe, elle ne s'embarrassait 
guère de mots ni de théories et s’accommodait au fait. Et le fait était que 
George Cannon était pour elle comme un accablant besoin et qu'il l'avait 
toujours été, elle ‘le reconnaissait maintenant, depuis la première fois 
qu'elle l'avait vu. Elle éprouvait un intense plaisir à le reconnaitre. Elle 
s’abandonnait avec candeur à cette volupté d'un désir inconnu. Elle se 
rendait parfaitement compte que sa félicité serait tourment jusqu'à ce que 


George Cannon l’eût épousée, jusqu’à ce qu'elle se fût rendue entièrement 
à sa merci. 


En vain une voix intérieure lui dit que tout ceci est mal, 
vil et honteux, qu'il y a de quoi rougir en vérité. E:le rou- 
gissait, « mais ses rougeurs étaient une part du délice. » 
Hilda obéit ainsi à l’instinet, et son histoire est un magnifique 
développement de l'opposition entre l’instinet et l'amour. Ses 
troubles, ses défaillances, cet obseur besoin de livrer tout son 
être, ou plutôt, — que le veuille ou non la femme qu’elle est, — 
la femme qui est en elle : non, tout cela, ce n’est pas l'amour. 
Elle est inconsciente, dominée, passive. Son état est, au sens 
propre du mot, la passion. C'est avec Edwin Clayhanger et avec 
lui seul qu'elle connaîtra l'amour. Elle mesurera alors toute la 
différence et se rendra compte que, jusque-là, elle n’avait pas aimé. 

Qu'est-ce, en eflet, que ce mariage, sinon la fin de ses 
vagues aventures et de ses vagues songes? Rappelons-nous le 
temps où elle avait l'impression d’être prisonnière au foyer ma- 
ternel. Depuis, elle a rêvé de liberté et d'action ; elle a comparé 
la vie des femmes à celle des hommes et en a ressenti l’infé- 
riorité. Elle n’a tiré parti ni de son argent, ni de sa liberté, ni 
de son ambition. Elle n’a j1mais su ce qu’elle voulait. Et main- 
tenant, quoiqu'elle ait, en quelque manière, réalisé son rêve, 
elle ne peut se défendre d'une déception. L'amour est un senti- 
ment qui déborde notre être, et Hilda, tout au contraire, déborde, 
si je puis dire, le sentiment qu'elle éprouve : « Son mari lui 
était révélé; elle sentit qu'elle ne lui était pas révélée ; en vain 
avait-elle capitulé de tout son cœur : elle n'avait pas tout donné 
parce qu'il n'avait pas su voir tout ce qu’elle offrait. » Telles 
sont ses dispositions et ses pensées, au retour de son court 
voyage de noces, et elle a obscurément conscience qu'elle a 
déshonoré an idéal. 
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Mais dans l’exubérance de sa jeune force, elle défie la vie et 
goûte le présent. Elle le goûte, nous le voyons bien, avec une 
sorte de détachement, comme si elle passait à travers cette erreur 
sans s'y laisser prendre, sans s’y engager à fond. Si nous ne 
comprenons pas à ce moment-là, nous ne tarderons pas à com- 
prendre qu’elle était réservée à un autre amour, — au véri- 
table amour. Elle découvre bientôt la vérité sur George Cannon : 
cet aventurier a déjà abandonné quelque part une première 
femme ; coupable de bigamie, il n’est donc pas son mari légi- 
time. Aussitôt, il lui apparaît comme un étranger ; elle se 
demande comment elle a pu, non pas l'aimer, — elle ne l'a pas 
aimé, — mais s'en laisser aimer; elle comprend pourquoi tout 
cela lui a toujours semblé irréel, et elle éprouve un sentiment 
de délivrance, comme si elle se sentait affranchie « des consé- 
quences d’une faiblesse et d’une erreur tragique. » 

Comment Hilda sort de cette épreuve, nous le voyons bien- 
tôt, quand elle retrouve Edwin Clayhanger. Leur première ren- 
contre remonte beaucoup plus loin, et M. Arnold Bennett nous 
en a fait le récit dans le roman consacré à son jeune héros. 
Edwin est alors un garçon de vingt-trois ans, mince, de taille 
moyenne. Il porte de gros souliers, son pantalon ‘fait des faux 
plis, son gilet ne dissimule rien de ce qui en garnit les poches, 
— montre, crayon, canif, étc., — son faux-col tire sur le bleu 
et disparaît en arrière sous la jaquette qui remonte dans le 
cou; les poches de cette jaquette sont bourrées et gonflées de 
mystérieuses marchandises. Les cheveux blonds sont durs et ne 
frisent pas; la moustache compte si peu qu'on n’est pas bién 
sûr si c'est une moustache ou si le garçon a reculé devant 
l'ennui de se raser. Il remue toujours, et ses mouvemens sont 
gauches, les articulations des mains trop saillantes, les ongles 
trop courts. Il y a de la tristesse dans sa bouche et aussi, avec 
quelque chose d’attirant, dans ses yeux. Edwin est sérieux, 
candide et fruste. Nous le connaissons depuis l’âge de seize ans 
et nous l’avons vu pour la première fois le jour qu'il a quitté 
l'école. Il avait cette expression ardente, ce merveilleux air d’in- 
nocence et de simplicité qui est la marque ordinaire dés ado- 
lescens de son âge. Les gens qui le voyaient passer alors avaient 
déjà tous une bonne opinion de lui; mais ils ne pouvaient pas 
voir « cette flamme intérieure qui brûle comme une lampe 
d'autel et dont rien sur terre ne surpasse le miracle et la 
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beauté. » D'ailleurs, « si Edwin avait soupçonné que personne 
püt, en eflet, l’apercevoir, il l’eût soufflée par pudeur, encore 
que ce reniement eût signifié pour lui la mort éternelle. Telle 
est la jeunesse dans les cinq villes, sinon ailleurs. » 

Edwin n’a pas eu besoin de souffler sur cette lumière ; mais il 
a découvert peut-être qu'il était difficile de l’entretenir à travers 
la vie, et c’est de là que vient l'expression de tristesse sur sa 
bouche et dans ses yeux. Nous avons vu sa vocation contrariée 
par son père, qui n’a jamais cessé de le regarder comme un 
enfant et de le traiter en conséquence. Dans la solitude de sa 
chambre, dans l’'accomplissement de sa tâche, il a bien pu mürir 
son esprit et son caractère : il n’a point développé sa vie senti- 
mentale. A vingt-trois ans, la seule image féminine qui se soit 
jamais présentée à son esprit est celle d’une danseuse en sabots 
qu'il a vue dans une taverne de la ville, sept années plus tôt, un 
soir que, par suite de circonstances exceptionnelles, il y a pénétré 
avec le contremaitre. Et voici que Janet Orgreave, la fille de 
l'architecte. vient de l’obliger à s’apercevoir qu’elle était char- 
mante. Elle est passée à travers la haie qui sépare les deux jar- 
dins, elle est entrée dans la maison neuve, la maison vide et 
sonore où les Clayhanger doivent s'installer bientôt. Elle est 
pour Edwin une reine d'élégance et de grâce ; et, seul avec elle, 
il pense à la danseuse, il s'aperçoit qu'il n’a pas vécu, qu'il ne 
sait pas ce que c'est que vivre: « J'étais endormi: voici la vie! » 

C'est dans ces dispositions qu'il voit pour la première fois 
Hilda Lessways, un soir, chez les Orgreave. Elle est en deuil de 
sa mère, et cette sombre jeune fille, taciturne, secrète, ne lui 
inspire d’abord qu'antipathie. Il n’a pas aimé son accent pas- 
sionné, son air de violence. A table, il a avancé, dans une dis- 
cussion théologique, que l’on n'était pas maitre de ses croyances 
et que d’ailleurs la foi n'était pas une vertu. Quelle n’est pas 
sa surprise, lorsqu'il a quitté ses hôtes et qu’il est revenu faire 
une visite nocturne à sa future demeure, d’y voir arriver Hilda! 
L'étrange jeune fille! Elle voudrait des explications sur cette 
parole. Comment l’entend-il au juste? Ou bien s’il n’y a vu 
qu'une jolie formule? « C'est ce qu'ils sont toujours occupés à 
faire, dans cette maison, de l'esprit! » Elle gardait sa même 
âpreté de ton. Edwin, cependant, est fier de l'attention qu'elle 
lui donne et flatté de cette évidence qu'il ne lui est pas indiffé- 
rent. Bientôt ils verront ensemble célébrer le centenaire des 
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écoles du dimanche et ils échangeront encore des propos qui 
sondent les âmes. Dans ces premières escarmouches, leurs sen- 
timens s'affrontent comme des adversaires. La passion peut bien 
immobiliser nos cœurs dans leur trouble enchanté; mais 
l'amour soulève toute leur force d'action, et il n’est pas rare de 
voir commencer comme un combat ce qui doit finir par une 
conquête. 

Edwin était loin de penser qu'il aimerait un jour Hilda, et 
la jeune fille ne voyait pas plus clair dans son cœur. C’est après 
ces incidens qu’elle épouse George Cannon. Nous avons vu avec 
quel sentiment de liberté Hilda était sortie de cette aventure. 
Elle revient chez les Orgreave, qui n’en ont rien su, elle revoit 
Edwin, et, au moment où elle va de nouveau partir, elle apprend 
de ses baisers soudains ce qu'elle ignorait encore. Cette fois la révé- 
lation est venue. Hilda ne se dit plus, comme dans son illusion 
de naguère, que cela n’est pas réel. « Enivrée, presque défail- 
lante, il se mêle à son étonnement une joie solennelle, tandis 
que tout son être aspire à la rectitude de l'amour. » 

Mais elle n’est pas prête encore pour ce miracle. Edwin non 
plus, quelle que soit sa jeune sagesse. Ils ne s’élèveront l'un et 
l’autre, et chacun de son côté, que par de longues épreuves 
assez haut pour toucher cet idéal et le faire descendre dans la 
réalité. Dix années passeront. Depuis le soir mémorable où 
« Hilda, avec son indépendance et son mystère, lui a révélé la 
plénitude d’un viril orgueil, et où il a découvert qu'un des 
attributs essentiels de l’homme est une immense tendresse, » il 
n’a rien su d'elle, sinon un jour, par l'intermédiaire de Janet 
et sans autre explication, qu’elle était mariée. Car elle s'est 
décidée à annoncer son mariage à son amie, lorsqu'elle s’est 
aperçue, au lendemain de la scène d'amour, qu'elle n'en avait 
point fini avec les conséquences de cette union rompue et 
qu'elle allait être mère. Edwin s’enferme silencieusement dans 
sa tâche et silencieusement cultive son rêve ‘de perfection. A 
trente ans, il a donné à sa vie tout le confortable que peuvent 
lui assurer un célibat définitif, une activité bien réglée et un 
raisonnable dilettantisme. Personne n'a deviné la tragédie 
secrète de son cœur, et lui-même maintenant la voit à distance 
comme la fin d’une folie divine qui ne pouvait pas durer. Si 
elle a laissé sur son visage un charme obsédant de tristesse, on 
se l'explique comme un air de naturelle mélancolie. Quand la 
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maladie de son père fait peser sur lui, avec tout le fardeau des 
affaires, des responsabilités nouvelles, il a parfois le sentiment 
d'être enfermé sans issue dans une existence étroite, incomplète 
el stérile. IL est devenu le chef de là maison, puis, après la 
mort du vieux Clayhanger, le maitre de la maison, son maitre, 

Un jour, il a vu arriver chez les Orgreave un petit garçon, 
l'enfant de Hilda. Il ne sait toujours rien de la mère; mais nous 
savons qu’elle est libre, et voici son enfant... Dès lors, nous ne 
doutons plus qu'Edwin et Hilda ne se retrouvent. Ils se retrou- 
veront. Elle a été plus malheureuse que lui ; elle a connu les 
pires traverses. Mais « il y avait en elle l’étoffe d’une femme. » 
Oui; et l'on pourrait inscrire ces mots en épigraphe de son 
histoire. Il fallait à cette étofle la façon de la vie. La vie l’a tra- 
vaillée depuis le soir d'amour où Hilda, devant le cher garçon 
enivré de son charme, s'était sentie redevenir une jeune fille, 
Quelques jours plus tard, son rêve sombrait dans la certitude de 
la maternité prochaine : il n’y avait plus de jeune fille. « Et 
pourtant, en dépit de tout, par une sorte de magie, de miracle, 
la jeune fille, dans toute sa douceur, était encore là. Elle était 
là, avec l'immense espoir que rien ne pouvait abattre, et ce sen- 
timent de force que rien ne pouvait étouffer ; et tout cela était 
prêt à jaillir encore, contre toute raison, à illuminer son âme 
où ne brillait plus aucune étoile. » 

Ce pressentiment ne l’a pas trompée, et tout s’expliquera 
plus tard. Edwin comprendra le magnifique orgueil de cette 
femme, et Hilda comprendra la force morale d'Edwin, son 
sérieux, la grandeur de son amour. Chacun se rendra compte 
qu'il n’a jamais aimé que l’autre et n’a jamais cessé de l'aimer, 
Qu'ils l'aient voulu ou non, et à leur insu peut-êlre, ils s’atten- 
daient. Et le jour est venu, l'heure triomphante où elle lui dit : 
« Mon cœur n’a jamais donné de baisers à aucun autre! 
Que de fois et de fois encore ne vous ai-je pas donné mes 
baisers, et vous ne l'avez jamais su !.. C'était comme un mes- 
sage que j'envoyais George ici, un message pour vous! Je lui ai 
donné votre nom (1)... Pensez-vous que si les rèves pouvaient 
faire de lui votre fils, il ne serait pas à vous ? » Dix ans d'attente, 
dix ans d'épreuves, ce ne fut pas trop pour celui qui put 
entendre, pour celle qui put dire de telles paroles. Et après les 
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(1) L'enfant s'appelle George-Edwin. 
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dix années, Edwin « frissonna de nouveau à respirer l'odeur de 
la peau ambrée… Il pensait au ravissement du premier baiser, 
et il se revoyait alors comme un gamin trop ignorant de la dou- 
leur pour comprendre cette précieuse Hilda. Sa force trouvait 
une douceur exquise au fardeau de la vie. » 








V 










La vie, la sensation de la vie, la saveur de La vie, — {he zest 
in life, comme dit M. Arnold Bennett lui-même,— voilà bien ce 
qu'exprime directement, immédiatement son art. Ses héros ne 
réfléchissent guère; ils ne ratiocirent pas : ils vivent, ils se 
sentent vivre. Self-conscious, — alive, — thrillingly alive : ces 
mots reviennent sans cesse, et la psychologie des personnages ne 
fait qu'une petite place à l'analyse de leurs pensées, tandis 
qu’elle note avec le plus minutieux détail toutes les nuances de 
leurs émotions, tous les frémissemens de leur sensibilité. L'ori- 
ginalité de l’auteur réside dans la puissance et la précision de 
ses intuitions concrètes. C’est la formule mème du réalisme, tel 
que le mot dévrait toujours être entendu, à savoir comme la 
représentation d’une réalité saisie dans ce qu'elle a de particu- 
lier, de distinct, de propre et par conséquent d’essentiel, péné- 
trée ainsi jusqu’en son fond le plus secret. 

Si l’on veut voir la différence de ce réalisme avec la doctrine 
artificielle qui en usurpe le nom, il suffit de comparer à la 
manière ordinaire de M. Arnold Bennett toute la partie d’un de 
ses romans qui se passe chez nous. Après son mariage avec 
Gerald Scales, Sophia Baines, l'héroïne de The Old Wives Tale, 
vient à Paris. Nous assistons d’abord à un souper dans un grand 
restaurant. La vertueuse Sophia, — cette jeune Anglaise de dix- 
huit ans qui s’est fait enlever par son amoureux, — se sent tout 
aussitôt mal à l'aise « dans l'étrange civilisation où s’étalent 
avec une parfaite franchise les appétits des sens et tout ce qui 
les flatte. » Le jeune ménage va voir ensuite fonctionner la 
guillotine à Auxerre et nous avons un second aspect de la 
France : une exécution capitale, avec l'hôtel borgne sur la 
place, la nuit d’orgie, les lazzi de la crapule. Plus tard, nous 
pénétrons, toujours à la suite de Sophia, quand son mari l’a 
abandonnée, dans un « garni, » qui est le plus parfait modèle 
de faste vulgaire et trompeur, de mauvais goût, de désordre et 
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de saleté. La maitresse de ce logis, Mw° Foucault, est une demi. 
mondaine sur le retour, une créature dégradée, au physique et 
au moral, sans tenue, sans dignité, sans énergie. 

Sophia, consciente de ses vertus héréditaires, la méprise 
comme une « pauvre chose » et finit par prendre sa place à la 
tête de la maison qui, aussitôt, se transforme. L’habile Anglaise 
en fait un confortable asile pendant le siège, — car nous sommes 
en 1870-1871. Des circonstances aussi graves lui ont permis 
d’ailleurs d'étendre sa vision de la vie frañçaise. Après la haute 
noce du grand restaurant, la basse crapule de l'exécution capi- 
tale, la sordide veulerie du « garni, » — trois jolis aspects, en 
vérité, de la vie française ! — elle voit le vrai peuple de Paris, 
la foule : des consommateurs debout sur les chaises et les tables 
des cafés, des hommes qui jettent leurs chapeaux en l'air et 
s'embrassent sans se connaître, une actrice qui grimpe sur le 
siège de son fiacre pour chanter /a Marseillaise, de frénétiques 
clameurs : « Vive la France! Victoire! A Berlin! Victoire! » 
Ce spectacle lui a donné « la conviction intime que la race 
capable de se conduire ainsi était condamnée à la défaite. » 
Enfin elle a vu de plus près deux ou trois Français. Son épicier, 
M. Niepce, après avoir expédié en province femme et enfans, 
est devenu le pensionnaire de la jeune femme. Ce vieux bouti- 
quier cossu, que la détresse de ses concitoyens enrichit encore, 
lui offre 2000 francs par mois, avec l'épicerie à discrétion, si 
elle consent à lui accorder ses faveurs. Le journaliste Chirac 
est plus galant homme, encore qu'il finisse lui aussi, naturelle- 
ment, par en venir aux mêmes conclusions que l’épicier. Ne 
sommes-nous pas tous comme cela en France ? Et vous ne vous 
attendiez point, n'est-ce pas? à trouver chez nous les vertus an- 
glaises. Chirac, aussi bien, n’est point dépourvu d'esprit, ni de 
bonne humeur, ni de bonne gràce. Mais quel pauvre garçon, mo- 
bile,impressionnable et nerveux ! Au moment même où il déclare 
son amour à Sophia avec le respect le plus tendre et la plus 
fervente admiration, « ce qu'il y avait de thédtralité latine dans 
les gestes et le ton du jeune homme lui faisait de la peine 
pour lui. » Sentez-vous la supériorité anglo-saxonne? Chirac 
n’a plus qu'à faire une belle sortie, comme il convient à un 
héros de théâtre. Il n'y manque pas, et c'est, en effet, une 
« sortie » qu'il opère, dans un des ballons du siège. Et sans 
doute, ce jour-là, toute la galerie l'admire, mais non pas Sophia, 
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dont il a souhaité la présence. « Elle voyait les blessures d’une 
âme qui ne pouvait pas cacher ses blessures et cette vue l’irri- 
tait. » Chirac part sans entendre un mot de sympathie ni de 
pitié; il ne reviendra pas. 

Cette antipathie, c'est, manifestement, dans tous les as- 
pects de la France qu'il s’est plu à évoquer, la faiblesse arti- 
stique de M. Arnold Bennett. Son réalisme, si sincère et si 
pénétrant quand il touche aux choses et aux âmes de son pays, 
prend tout à coup le caractère systématique et artificiel d’un 
procédé littéraire. Nos « réalistes, » nos « naturalistes » nous 
ont habitués à ce parti pris de restreindre, de réduire, d’avilir 
la réalité. Ils commettent une erreur d'art qui fausse leurs 
jugemens et leurs sentimens. C’est au contraire le jugement et 
le sentiment de l’auteur, qui, à son insu, et sans qu'il l'ait 
voulu, a retenti sur son art et l’a comme énervé. M. Arnold 
Bennett a des « idées » sur la France, sur le caractère français: 
Il avait trois ans en 1870: il a donc dû reconstituer et con- 
struire les scènes qu’il décrit. Son expérience personnelle a pu 
le servir et lui fournir des élémens : elle ne lui offrait rien de 
comparable à ce qu’elle lui donne sur les « cinq villes, » sur ce 
pays auquel il tient par toutes ses fibres et dont, à force de fidé- 
lité minutieuse, d'intimité et d'entente, il a su se faire l’inter- 
prète en esprit et en vérité. 

C'est là qu'il faut chercher, je l'ai dit, la perfection de son 
réalisme. Là, il ne se mèle à la perception de la réalité aucune 
conception. M. Arnold Bennett ne juge pas, mais il domine ; il 
est le spectateur qui se borne à voir, mais qui sait voir, et dont 
rien ne trouble la vue. Il ne laisse point percer ses propres 
convictions, comme Rudyard Kipling, Mrs Humphry Ward ou 
H. G. Wells. L’Angleterre qu'il nous peint est encore l'Angle- 
terre traditionnelle : à une pointe d'ironie seulement, nous 
devinons l'esprit d'aujourd'hui. Encore cette ironie est-elle, tout 
aussi bien, chez un Thackeray ou un Dickens. ‘Il y a une part 
de jeu dans l’art, un libre exercice des facultés, qui implique 
une sorte de détachement. C’est, je crois, le principe même de 
l'Aumour. Celui de M. Arnold Bennett est le plus souvent dis- 
cret, à peine sensible, tissé fil à fil, si j'ose dire, avec la vérité 
précise du récit. Mais il sort, parfois, avec plus de couleur ou 
de relief. Le romancier s'amuse de quelques-uns de ses person- 
nages, qu'il n'aime pas. Il ne charge point les traits ; mais il a 
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une façon bien habile et bien malicieuse de choisir la pos, 
d'éclairer le modèle; et parfois il excelle à trouver la légende 
qui souligne l'expression d’une physionomie. La tante d'Edwin 
Clayhanger, Auntie Hamps, est majestueuse, bien disante et 
formaliste. Elle parle, elle agit toujours selon les exigences des 
principes, des circonstances, des convenances et des conven- 
tions. Cela ne s’improvise pas : « Auntie Hamps, qui a passé sa 
vie à l’étudier, réussit le tour. » Dans The Old Wives Tale, Cons- 
tance et Sophia ont aussi une tante, qui n’est pas moins mas- 
sive et solennelle, Mrs Maddack ou, dans l'intimité, tante Hen- 
riette, « Aunt Harriet. » Si on la voyait quelquefois ourler des 
torchons, c'est que cette matrone pouvait hausser un torchon 
jusqu'à sa propre dignité. Elle a sur sa cadette, Mrs Baines, 
une autorité et un poids considérable, et il ne semble pas à 
Mrs Baines qu’un désordre puisse naître jamais dans le cercle 
où sa puissante sœur exerce son influence. C’est pourtant de 
chez tante Harriet que s'enfuit Sophia le jour de l'enlèvement. 
La bonhomie a fait place à l'ironie, et parfois perce dans l’hu- 
mour une pointe acérée de satire. Le marquis de Wellwyn, mi- 
nistre de l'Intérieur, n’accorde pas volontiers de commutation 
de peine : il est bien connu pour son humanité, et c’est précisé- 
ment cette humanité qui fait le malheur des condamnés. Le 
marquis, en eflet, ne veut pas que son sentiment du devoir 
soit à la merci de ses instincts, et il prend soin que ses instincts 
essuient toujours une défaite, dont il souffre horriblement (1). 
Dans Clayhanger, c'est une bien curieuse scène anglaise que le 
centenaire des écoles du dimanche; et qu’un Anglais la voie 
ainsi, voilà ce qui est nouveau. Les musiques et fanfares sont 
rassemblées autour de l’estrade tendue de serge rouge qui est 
dressée au bout du square, et les cuivres des instrumens, où le 
soleil se reflète, forment un cercle éclatant autour des fonction- 
naires, des ecclésiastiques et de leurs femmes. « Toutes les 
dénominations, pour un jour seulement, fraternisaient avec 
effusion sur cette estrade; car les princes de la maison royale et 
l'archevêque de Cantorbéry et le lord-maire de Londres avaient 
insisté pour qu'il en fût ainsi. » À peu près au milieu du square 
flotte une immense bannière de pourpre avec ces mots : « Le 
Sang de l’Agneau. » On chante le fameux cantique: Rock of 


(1) The Old Wives’ Tale, Book IE, ch. v, 8 1v, à la fin. 
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Ages... Les voix de cette multitude se fondent en un volume de 
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M - son qui roule comme une force irrésistible : il semble qu'elle va 
Edwin tout emporter. Les yeux d'Edwin se mouillent et il se demande 
ne et à lui-même : « Pourquoi diable ai-je envie de pleurer? » A tra- 
es des vers un brouillard il lit les mots : « Le Sang de l’Agneau. » Au- 
)'nven- dessus des têtes le soleil brûle. Un orateur parle des tortures 
LSSÉ £a éternelles dans les flammes et la soif. Il proclame qu'il n'y a 

Cons- pour personne, non pas même pour les petits enfans qui sont 
| Mas- Rà dans leurs atours de fête, d'autre moyen d'échapper au feu | 
Hen- éternel que de se purifier par la complète immersion dans le i 
er des sang. « Et sa conviction était si forte, si contagieuse, qu'avec ! 
rchon un peu d'imagination et un odorat sensible on aurait pu perce- : 
1ines, voir l'odeur de chair brûlée. » Une nouvelle hymne succède au À 
pas à discours, et elle célèbre le précieux sang : Ê 
ercle Dear Dying Lamb, Thy precious blood. ; 
nt de d 
nent. Alors, par une association d'idées, ces mots d’une hymne ë 
l'hu- encore sautent de quelque coin de sa mémoire : « L'Inde aux à 
, Mis grèves de corail, » India’s coral strand, et instantanément tout 
tion le tableau qu'il a sous les yeux se transforme. Il lui semble E 
cisé- qu'il n’est plus en Angleterre; il lui semble que, dans de < 
. Le sombres caves, sous les abattoirs derrière l'Hôtel de Ville, : 
voir réside, accroupi, un dieu étrange et sauvage prêt à brûler qui- 

ncts conque ne paraîtrait pas devant lui tout dégouttant de sang. Il 

(4): lui semble que les tambours sont des tam-tams et le magasin à 
e le des Baines un bazar : pas un détail de la scène qui ne s’har- 
voie monisèt pour lui avec la vision d’une Inde aux grèves de 4 
sont corail. : 
est Sous des couleurs moins crues, moins violentes, l'ironie de à 
1 le M. Arnold Bennett n’est pas moins âpre contre la médiocrité 

on- des meilleurs sentimens et les comédies de la vie domestique. 

les Il faut voir, en ce genre, le diner de famille, chez les Clay- 

vec hanger, le lendemain du jour où Darius a été frappé de sa pre- 

et mière attaque (1). Le chapitre est intitulé : « La victime de la 

ent sympathie. » On a tenu, le matin, à l’occasion de la visite du | 
are médecin, un conclave. À Edwin et à sa sœur se sont joints, 

Le pour la circonstance, Clara, l’autre fille, et son, mari Albert 

of Benbow, la tante Hamps. Le docteur n’a pas dissimulé que le 






(4) Clayhanger, Book tu, ch. 1Y. 
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malade ne pouvait guère durer plus de deux ans. Il n'a 
pourtant pas mauvais air, ce soir, et il fume, le repas 
fini, une cigarette, ce qui est pour lui un luxe. Son gendre 
élève la voix pour lui parler, « comme s’il était nécessaire de 
crier aux oreilles d’un homme qui a seulement deux années à 
vivre. » Il est aimable, condescendant et supérieur. Pourquoi 
Clara, Albert et la tante sont-ils revenus ainsi, à l’heure du 
souper ? Edwin ne peut pas le comprendre, ou plutôt il com- 
prend trop bien et il lui est odieux de l’admettre: ils sont 
venus, poussés par une pure fringale de curiosité. Toute la 
soirée a été remplie de conciliabules secrets. Et maintenant 
c'est la détresse des adieux. Clara étreint le cou de son père et 
s'y tient presque suspendue. Edwin pense : « Pourquoi ne lui 
dit-elle pas tout de suite qu'il est fini ? » La tante serre les 
mains de la victime : « Suivez bien les conseils du docteur : » 
elle tape sur l'épaule de Darius : « Et laissez-vous bien guider 
par ces chers enfans. » Puis elle recommande à Clara de 
ménager ses forces, et celle-ci répond par le sourire fatigué 
d'une personne que les circonstances contraignent trop souvent 
de les surmener. Ils partent enfin, Albert sifflant à la nuit. 
« Edwin observa de nouveau, dans leurs derniers regards, 
l'étrange, nouvelle, insinuante déférence que lui témoignait la 
famille. Il poussa le verrou avec rage. » 

Ainsi, l'humour de M. Arnold Bennett, qui a commencé par 
s'amuser des singularités locales ou individuelles, de tout le 
pittoresque extérieur ou intérieur de la vie dans les cinq villes, 
peut passer de la bonhomie à l'ironie et de l'ironie à la colère. 
Il ne perçoit si finement la caricature que parce qu'il a un sens 
très juste et très fort de la vérité. Un esprit est moins sensible 
aux travers, aux déformations ou’aux faussetés quand il a un 
sens moins vif de la rectitude. Il faut aller jusqu’à ce sentiment 
de la beauté et de la grandeur de la vie pour toucher le fond 
du réalisme de M. Arnold Bennett et en expliquer la puissance. 
A tout moment, ou plutôt dans tous les momens graves, ce 
romancier d'un petit monde fermé voit transparaîitre, sous le 
particulier, l’universel. Charles Orgreave entre dans la boutique 
d'Edwin Clayhanger, son camarade d'école. Les deux jeunes 
gens causent familièrement, et le premier invite l’autre à venir 
chez lui où il verra une charmante jeune fille. « Ce nom 
magique de jeune fille avait en un instant bouleversé la bou- 
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Mique. Ce n’était plus une boutique de province : elle participait 
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à l'universel. » Plus tard, quand Edwin, après tant de traverses, 
sera seul avec Hilda Lessways dans la chambre où la jeune 
mère soigne son enfant, quand elle lui dit qu'il a toutes les 
tendresses de cet enfant, quand il sent que l'heure approche où 
il va entendre des paroles décisives, — « il se leva, tremblant 
d'émotion, et, marchant vers elle à travers l'encombrement de 
la pièce, il avait l'illusion qu'ils étaient entre eux, non pas 
dans la chambre, mais dans l’univers. » Dans un autre roman, 
Sophia, la toute jeune et vive Sophia marche à côté du séduc- 
teur vulgaire qui va lui tourner la tête. « Qu'était-il arrivé ? 
Rien ! La plus banale occurrence! La cause éternelle avait 
ramassé un commis voyageur (cela aurait pu être un employé 
ou un vicaire, mais, en fait, c'était un commis voyageur) et 
l'avait revêtu de tous les glorieux, uniques, incroyables attributs 
d’un dieu, et l'avait planté devant Sophia à seule fin de produire 
l'éternel effet. » 

C'est sans doute dans ce sens profond de la vie que le réa- 
lisme de M. Arnold Bennett trouve la source de son pathétique. 
Il nous parle quelque part de la vaste mélancolie que recèle la 
vie, « ‘he vast inherent mélancholy of life. » I y a une tragédie 
au fond de chaque existence et le paisible boutiquier Samuel 
Povey lui-même n'échappe pas à cette loi de nos destinées. 
Avec l’acharnement d’un esprit borné et d'un cœur droit, 
Samuel s'est voué à sauver un cousin dont la vie facile, et qui 
lui en avait imposé d’abord, a fini par un désastre : un meurtre 
suivi d’une condamnation capitale. Il a mis au service de ce 
dessein toute l’énergie que peut donner une idée fixe; il a 
négligé ses affaires, sa santé, il a commis toutes les impru- 
dences et les a payées de sa vie. Ce ne fut qu'un incident, un 
accident à peine remarqué dans la réaction qui suivit la fièvre 
où cette affaire avait plongé la cité. « D'ailleurs, Samuel Povey 
n'avait jamais pu s'imposer aux bourgeois. » Et l'auteur fait 
en ces termes son oraison funèbre : 


Il manquait d’individualité. C'était un petit personnage. J'ai souvent ri 
de Samuel Povey. Mais je l’aimais et le respectais. C'était un très honnête 
homme. J'ai toujours été heureux de penser que, pour la fin de sa vie, la 
destinée s'empara de lui et dévoila à notre observation la veine de gran- 
déur qui court à travers chaque âme, sans exception. Il embrassa une 
cause, la perdit, eten mourut. 


TOME XVII, — 1913. 54 
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La fin de Darius Clayhanger n’est-pas, à sa manière, moins 
émouvante. Le travailleur robuste et heureux est frappé à la 
tête. Après une sorte d'attaque, le cerveau se ramollit lentement, 
et le mal mystérieux, impitoyable, chemine, comme s’il vou- 
lait détruire jour à jour ce prestige d'autorité et d'orgucil qu’une 
vie courageuse avait lentement édifié. Darius sauve d’abord les 
apparences; il est un maître qui se repose : tout se fait en son 
nom. Mais voici qu’il lui faut peu à peu abandonner tous ses 
privilèges : hier il a donné ses clefs; aujourd’hui il va à la 
banque pour une dernière signature, qui est celle de son abdi- 
cation : et les employés le regardent comme une victime au 
licou. Toujours un peu plus, et complètement à la fin, il est 
mis de côté, « laid aside : » c’est le titre d’un des chapitres. 
À mesure que la maladie avance et pèse sur tous, quand le 
père ne va plus que jusqu'à un vieux fauteuil d’osier qu'on a 
placé pour lui au bout du jardin, ceux qui l'entourent, ceux 
qui le soignent, ses propres enfans, Edwin et Maggie qui sont 
toujours là, ont besoin de faire un eflort « pour se rappeler à 
temps qu'il est une victime, et non pas un criminel. » Un soir, 
il monte son escalier pour la dernière fois, et la difficulté de 
l'expédition ne lui laisse pas de doute : « Je ne redescendrai 
plus jamais cet escalier. » Le lendemain, plus triste et plus 
affaibli encore, après une nuit d’insomnie pendant laquelle il a 
sonné pour ne pas rester seul, dans un accès d'attendrissement 
qui accable sa pauvre sensibilité défaillante, avec des pleurs qui 
l’étouffent, des mots qui ne peuvent sortir, une lutte de tout son 
être, des gestes désespérés et des silences, il donne sa belle 
montre en or à Edwin et demande celle du jeune homme en 
échange. Tant de scènes douloureuses ne sont rien encore, et 
la dernière impression les domine toutes, quand on arrive à 
l’agonie. M. Arnold Bennett, avec son réalisme ordinaire, s’est 
servi ici d’un phénomène qui se produit en effet quelquefois 
dans les maladies de l’encéphale et qu’il nous donne lui-même 
sous son nom scientifique : le phénomène respiratoire de 
Cheyne-Stokes. Ce trouble de la respiration, qui se manifeste 
par des arrêts suivis de reprises, au cours desquelles le souflle, 
très faible d’abord et superficiel, s'accroît en amplitude et en 
profondeur jusqu’à emplir la poitrine comme s’il allait la faire 
éclater, puis diminue de nouveau et semble échapper à l'im- 
puissance du malade, — n'est-ce pas le symbole tragique d'une 
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dernière lutte pour la vie avant la suprême défaite? La scène 
entière est admirable par l'intensité des effets que le romancier 
asu tirer de‘cette agonie où nous voyons finir une existence 
qui avait commencé par un si rude combat. 

Voilà où excelle M. Arnold Bennett; et, dans son art essen- 
tiellement anglais, il ne reste à peu près plus rien d’intellec- 
tuel. Art d’une intensité singulière, puisque la représentation 
s'y suffit à elle-même et peut se passer, ou, pour mieux dire, 
ne s'embarrasse point d'explication. Les événemens et les âmes 
se présentent comme dans la vie, sans accompagnement de 
commentaires. C’est à nous de nous les expliquer, si tant est que 
l'intelligence ait quelque chose à voir en telle matière et que les 
romans soient destinés à exercer notre faculté de comprendre; 
Est-il besoin de remarquer combien de tels procédés sont favo- 
rables au réalisme et réussissent, en outre, à mettre et à main- 
tenir la curiosité en éveil, à soutenir l'intérêt? L'auteur aime 
s'arrêter et nous arrêter devant l’indéfinissable. Il est d'autant 
plus naturel de ne pas nous expliquer les personnages que dans 
la réalité de leur vie ils ne s'expliquent pas volontiers les uns 
aux autres. Chacun de ces insulaires est une île, et l’on ne 
peut se défendre de rappeler à leur propos la doctrine sweden- 
borgienne qui admet l'identité de composition entre le tout et 
chacune de ses parties. Ne croyez pas qu'il s'agisse là exclusive- 
ment de dignité personnelle et d’individualisme. Par principe 
absolu ou discipline héréditaire, c'est dans tous ses faits et 
gestes que l’Anglais de M. Arnold Bennett reste derrière ses 
retranchemens. J'en citerai un exemple bien caractéristique. 
Edwin a veillé son père durant la première nuit de l’agonie. 
Nous avons vu que ce n’était pas une agonie ordinaire. Il a été 
bouleversé et terrifié par le spectacle de cette lutte du moribond 
avec son souffle ; il a eu le sentiment d’une présence invisible, 
d'un ennemi formidable qui terrasse sa victime, l’étouffe, et 
lâche ses prises afin de les resserrer aussitôt et de prolonger le 
supplice. Au matin, Maggie Clayhanger entre dans la chambre 
où elle vient relever son frère et prendre son tour de garde. 
« Comment a été la nuit? — Mauvaise, » répond l’autre et il 
s'en va. Pas un mot, quand il serait si naturel et si nécessaire de 
préparer du moins la jeune fille à l'horreur du spectacle qu’elle 
va avoir sous les yeux. 

Là encore M. Arnold Bennett est strictement réaliste. L'in- 
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tellect a peu de part dans la vie qu’il nous représente : toute la 
puissance de son art se concentre dans cette représentation. Mais 
alors elle essaie d'égaler l'étendue et la complexité de son objet. 
Ce sont des existences entières que nous déroulent des romans 
comme The Old Wives Tale, Clayhanger et Hilda Lessways. 
Chacun des deux premiers a deux volumes et le troisième est la 
suite du second. Lui-même aura une suite. C’est une espèce de 
cycle. A proprement parler, Hi/da Lessways ne continue pas 
Clayhanger, mais en reprend plutôt certaines parties, qui 
reçoivent des développemens plus importans et ordonnés par 
rapport à Hilda, tandis qu'Edwin est la figure centrale dans 
l'autre roman. Certaines scènes que l’auteur s’est borné à 
esquisser dans celui-ci sont traitées plus au long dans celui-là; 
tel détail important nous manquerait si nous ne lisions que l’un 
des deux. N’est-il pas curieux et significatif, ce procédé grâce 
auquel la fiction prend les apparences d’une histoire vraie, dont 
tout n’a pas été dit d’abord et dont successivement les divers 
aspects se dévoilent? Voilà un procédé dont ne s’accommode- 
raient guère nos exigences d'ordre logique. Il ne choquerait pas 
moins notre goût de rapidité et d'action. Nous admettrions mal- 
aisément sans doute des lenteurs qui ont pourtant un grand 
charme quand on a la patience de s’y abandonner et qu'on 
pénètre ainsi à leur suite dans l'intimité des gens et des choses. 
Ne nous hâtons donc pas de considérer comme un défaut ce qui 
est, au contraire, excès : excès de précision dans le détail, excès 
de minutie dans l'analyse. Le détail, il est vrai, manque peut- 
être parfois d'intérêt, d'importance ou de signification. Pareille- 
ment, il peut arriver à l'analyse de distinguer des nuances qui 
ne valent pas d’être notées. Mais comment ne passerions-nous 
pas sur l'abus d’une force dont l'usage nous donne une telle 
impression de vérité et réalise de tels miracles ? Ne demandons 
pas aux romans de M. Arnold Bennett les qualités dramatiques 
auxquelles nous ont habitués, — trop habitués, — les nôtres. 
Ceux-là nous offrent une diversité d’incidens et de personnages 
qui ont les uns et les autres en eux-mêmes leur intérêt. Les 
figures principales ne sont pas asservies au mouvement de l'ac- 
tion, ni les figures secondaires sacrifiées aux figures principales. 
Chacune est à son échelle, tout simplement. Dans cette mesure, 
la jeune servante Florrie n’est pas moins réelle ni moins 
vivante que sa maîtresse Hilda, et les tragiques souffrances de 
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Darius Clayhanger sur son lit d’agonie n’empêchent pas la 
nurse qui le soigne d’avoir sa physionomie propre, et de rester 
pour nous, quand nous l'avons une fois entrevue, une silhouette 
inoubliable. 

Est-il besoin de dire qu’un romancier n’arriverait pas à ces 
eflets, s’il n’ajoutait aux autres qualités la puissance de l’expres- 
sion ? Je ne sais si l’on peut dire que M. Arnold Bennett est un 
grand écrivain, et je ne crois pas que la prose anglaise soit un 
bon instrument d'art. Mais à coup sûr le style des romans dont 
nous avons essayé de marquer ici l'intérêt suffit à toute sa 
tâche et il ne trahit aucun des besoins qu’il a pour fonction de 
servir. Il est égal à toutes les richesses des perceptions, à toutes 
les nuances de sensibilité, aux minuties de l’analyse. Il se prête 
aux badinages, aux libertés et aux âpretés de l'humour, à la 
sincérité du pathétique. Il réussit parfois à traduire des nota- 
_ tions psychologiques en leur donnant le tour le plus concret, à 
en rehausser l’exactitude par la précision dans la magnificence. 
Il nous parle quelque part d’un enfant, — l'enfant de Hilda, — 
absorbé, hypnotisé par l’idée du moment. « Ces idées se succé- 
daient l’une à l’autre comme une dynastie de rois, comme une 
série de dynasties; il y avait de fréquentes querelles dynas- 
tiques, des dépositions et des morts soudaines : mais le loyalisme 
de George était le même envers toutes: il était absolu (1). » 

Tels quels, les romans de M. Arnold Bennett assemblent et 
harmonisent des mérites qui les mettent au premier plan de la 
production contemporaine en Angleterre, qui les désignent tout 
particulièrement à notre curiosité. Je n’en connais guère de plus 
savoureux ni de plus riches, de plus propres à contenter les 
lecteurs qui demandent à une littérature étrangère, non pas ce 
qu'elle a de plus assimilable et de plus indéterminé, mais au 
contraire ce qu'elle offre de plus particulier et de plus original. 
Nous avons vu que le romancier des Five Towns n’en était 
pas moins largement humain pour être étroitement anglais. 


Firmin Roz, 


(1) Clayhanger, Book IV, ch. vu, $ 1m, 
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Le traité de Paris, qui a dépouillé l'Espagne de ses der- 
nières colonies de l'Amérique et du Pacifique, fut un cruel 
sacrifice ; on ne saurait prétendre cependant que cette réduc- 
tion de territoire ait ouvert une de ces blessures dont la cica- 
trice même demeure éternellement douloureuse. La métropole 
dut abandonner ses îles, comme jadis ses possessions continen- 
tales, parce qu'elle s’obstinait en des routines meurtrières : les 
Cubains luttèrent dix ans (1868-1878) avant d'obtenir les 
modestes franchises enfin accordées par Martinez Campos; puis 
l'entente fat vite dénoncée et de nouvelles hostilités éclatèrent, 
préface de la séparation (1898). 

Ce que le gouvernement espagnol a perdu, l’hispanisme, en 
fait, l'a conservé. Délivrées des anciennes tutelles, le premier 
mouvement de ces jeunes sociétés fut de copier leurs institu- 
tions sur celles des États-Unis, de la doyenne des républiques 
américaines ; à l'essai, autant que les conditions internationales 
le leur permettent, elles se rapprochent de leurs origines latines; 
la liberté les ramène vers la métropole dont l'abus de l'autorité 
les avait éloignées. Nous n'avons pas à raconter ici l'évolution 
des nations latines d'Amérique ; bornons-nous à constater qu'elles 
sont, au début du xx° siècle, une des réserves d'énergie les plus 
précieuses de l'humanité; ces filles émancipées font honneur à 
ieurs parens d'Europe. Quant à l'Espagne elle-même, allégée 
d'un poids mort, elle entre décidément dans une période de 
rénovation; elle cherche au cœur de ses traditions les origina- 
lités capables de devenir des forces modernes; elle s'impose à 
l'attention, à la sympathie de l'observateur étranger par l’ardeur, 
parfois subconsciente encore, de cette transfiguration. 
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L'un des noms qui, dans ces années critiques, méritera le 
plus justement l'éloge de l’histoire, est celui de Raymundo 
Villaverde, le restaurateur des finances espagnoles. Homme de 
réflexion et de recueillement, en un pays où l’on s’emporte 
volontiers, calculateur et tout ensemble idéaliste, il n’a sans 
doute manqué à Villaverde que d’être orateur, pour prendre au 
parlement espagnol le tout premier rang dù à ses exception- 
nelles qualités; ses adversaires politiques eux-mêmes appré- 
cièrent sa mort prématurée comme un deuil national. À ce 
moment, le roi Alphonse XIII venait (1902) de prêter le ser- 
ment du souverain majeur, mais il était âgé de seize ans à 
peine; on pouvait craindre un soubresaut des passions poli- 
tiques, auxquelles les malheurs de la guerre et la respectueuse 
courtoisie de tous les partis avaient mis un frein pendant les 
heures difficiles de la Régence. Plus que jamais, l'Espagne avait 
besoin alors de l'estime, de la confiance internationales; elle 
s'en est rendue digne par la courageuse exactitude de sa pro- 
bité, par le renouveau de ses facultés laborieuses; Villaverde 
fut un des premiers à comprendre le caractère d’un âge inter- 
national qui exalte les travailleurs et déclasse les bavards. 

La perte des colonies avait privé d’un marché privilégié les 
industriels de la métropole; les cotonnades de la Catalogne, à 
la faveur de tarifs protecteurs, défiaient la concurrence, aux 
Philippines et dans les Antilles; de même les blés de Castille, 
transformés en farine dans les moulins à vent des montagnes 
du Nord, descendaient sur Santander, d'où ils partaient pour la 
Havane; Santander recevait, en échange, des sucres et des 
rhums. Le traité de 1898 arrêta brutalement ces courans établis; 
il ouvrit aux criollos l'espoir de clientèles américaines pour leur 
sucre; il les invita à se fournir désormais dans des filatures 
yankees ou à fabriquer leurs étoffes eux-mêmes; les grains et 
farines leur viendront aussi des États-Unis... De là, parmi les 
producteurs espagnols, un profond malaise; ils s’organisèrent 
pour y remédier et se rallièrent à l’idée de tarifs très protec- 
tionnistes, qui les rendraient maîtres du marché intérieur. Tel 
fut le programme soutenu par une puissante association de Bar- 
celone, le Fomento del Trabajo nacional, et par les métallur- 
gistes des provinces cantabriques. Il n’est pas probable que les 
initiateurs de ce mouvement aient voulu condamner l'Espagne 
indéfiniment à l'isolement économique, conséquence du protec- 
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tionnisme outrancier; leur dessein était plutôt de gagner le 
temps de découvrir des débouchés nouveaux sans arrêter où 
ralentir la marche de leurs usines; ainsi les troupes en cam- 
pagne lancent une passerelle de fortune pour franchir une 
rivière. 

Mais ce régime, à la longue, a blessé la grande majorité des 
Espagnols; il équivaut, en somme, à continuer les habitudes 
oligarchiques de l'administration coloniale ; il lie au gouverne- 
ment un petit nombre d’intéressés et mécontente la masse du 
peuple. Il eut l'inconvénient aussi d'engager les capitalistes 
revenus des iles à placer leurs fonds disponibles en affaires 
industrielles ; de là, multiplication des fabriques avant que les 
effectifs des consommateurs aient été renforcés. Les filatures en 
ont souffert et surtout les sucreries; des cantons entiers furent 
plantés en betteraves, parce que l’on n’importait plus d'Amé- 
rique du sucre de cannes; mais, malgré droits protecteurs et 
trusts, cette industrie a bien vite pâti de surproduclion et de 
mévente. Il n'y avait pas concordance entre la politique finan- 
cière de Villaverde, qui consolidait un terrain de fondations, et 
la politique douanière qui aggravait les frais des matériaux 
nécessaires pour l'édifice moderne à construire. Aussi croyons- 
nous que cette crise espagnole de protectionnisme ne durera 
pas; elle sera abrégée par les plaintes qui, de toutes parts, 
s'élèvent contre la vie chère ; les hommes d'État qui dirigent 
l'Espagne comprennent l'erreur de prolonger une pratique qui 
a quelque chose de féodal; certains bénéficiaires de la protection 
insistent eux-mêmes aujourd’hui sur ce que les tarifs qu'ils 
recommandèrent avaient un caractère d’expédient. 

L'Espagnol est profondément démocrate ou, plutôt, égali- 
taire ; quatre siècles de monarchie bureaucratique n’ont pas 
suffi à étoufter ces hérédités irréductibles. En Aragon, jadis, les 
chefs de famille nommaient un gran justiza, sorte de sur- 
veillant permanent de la prérogative royale; les Basques sont si 
vivement épris de leur indépendance familiale que leurs mai- 
sons voisines ne s’accolent jamais par un mur mitoyen; les 
montagnards des Asturies et de Léon, ces provinces qui furent 
par deux fois le terrain de la reconquête hispanique, contre les 
musulmans, puis contre l'Espagne a/francesada de Napoléon [°, 
sont, eux aussi, des individualistes farouches. Charles-Quint ne 
s’y est pas trompé lorsque, voulant fonder sa monarchie fla- 
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mande, il brisa, près de Salamanque, la résistance fédéraliste 
des Communeros. Aussi bien est-ce la valeur personnelle des 
hommes, celle des muscles et du cerveau de chacun qui 
s'affirme avec le plus d'éclat dans la croisade contre les Maures, 
dans l'épopée des conquistadores de l'Amérique et jusque dans 
l'apostolat catholique des missionnaires. La monarchie centra- 
liste et autoritaire est, en Espagne, une importation exotique; 
elle s’est déployée en surface, plutôt qu'implantée en profon- 
deur ; si cependant elle n’a pas effacé les diversités locales qui 
sont le charme intime du pays, elle a fait ressortir la solidarité 
des provinces et préparé l’unité nationale pour un régime qui 
s'inspirera d’autres principes de gouvernement. 


Pourquoi ce régime ne serait-il pas la monarchie elle-même, 
dégagée des rites conventionnels qui la tenaient à l'écart du 
peuple ? Telle est la question qui se pose aujourd’hui en Espagne, 
et que le roi Alphonse XIII, très averti, préoccupé des inno- 
vations indispensables, travaille à résoudre en associant les des- 
tinées de la nation et celles de la dynastie. Le système parlemen- 
taire existe, chez nos voisins, mais, ni par ses origines, ni par 
son pouvoir eflectif, leur parlement ne ressemble au nôtre ; qui- 
conque a suivi d’un peu près l’histoire politique de l'Espagne, 
depuis les lois constitutionnelles de 1875, aura remarqué qu'il 
n'y a pas de coïncidence, ordinairement, entre un vote des 
Chambres et la chute d’un Cabinet; les crises ministérielles 
sont affaires surtout de coulisses, de pasillos. Par suite, le Roi 
dispose d’une liberté de décision qui fait de lui un conseiller 
autant qu'un arbitre, dans les conflits des chefs de groupes. 
Lorsque cette magistrature suprême est dévolue à un souverain 
qui a, comme Alphonse XIII, la passion de son « métier, » son 
action personnelle devient un des facteurs essentiels de la vie 
nationale ; or on sait que le roi d'Espagne est décidément un 
homme de progrès. 

Dans le monde politique espagnol actuel,‘il existe deux 
partis dynastiques, les conservateurs et les libéraux, que débor- 
dent à droite et à gauche les carlistes et les républicains. Entre 
libéraux et conservateurs, les distinctions sont de forme plutôt 
que de fond ; il n’y a entre eux dissidence de principe ni sur les 
relations de l'État avec l'Église, ni sur la nécessité, universel- 
lement reconnue, de réformes sociales ; les libéraux parlent 
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couramment de leur respect des croyances religieuses, et les 
conservateurs répudient toute intrusion indiscrète de la religion 
dens la politique ; au cours des débats parlementaires, les pré- 
férences de personnes l’emportent sur les considérations de 
parti. De là, bien des complications qu'il est malaisé au témoin 
étranger de débrouiller, et parmi lesquelles les leaders espagnols 
eux-mêmes ne sont pas toujours très sûrs de leur direction. 
L'usage s'était établi d’un roulement ministériel entre les repré- 
sentans des deux groupes ; c’est à peu près ce que les Portugais 
appelaient, sous le roi Carlos, le système rotatif. De loin seule- 
ment, il était possible de confondre ce balancement avec celui 
des partis anglais. L'Espagne n'est pas encore un pays d'opi- 
nion largement instruite ; mais elle s’y achemine sous nos yeux, 
et c’est une des raisons pour lesquelles le système rotatif, par- 
tage alterné du pouvoir et de ses profits entre un petit nombre 
de politiciens spécialistes, cesse d’être applicable chez elle. 

Libéral jusqu’au radicalisme, disait-on, prêt à toutes les 
audaces, José Canalejas fut premier ministre, depuis février’ 
1910, pendant près de trois ans ; il exerçait encore le pouvoir, 
malgré l’acharnement des adversaires et des « remplaçans, » 
lorsqu'il tomba sous les coups d’un assassin (12 novembre 1912). 
En fait, cet homme, que les femmes de Valence recevaient 
jadis comme un Messie, étendant leurs manteaux sous ses pas, 
qui avait annoncé de grandes nouveautés sociales et religieuses, 
a paru surtout s’abandonner aux circonstances ; ses plus larges 
concessions aux idées avancées n’allaïent pas au delà d’un flirt 
parlementaire avec les républicains, pendant que le Cabinet, 
de notoriété publique, était soutenu par M. Maura et les con- 
servateurs. Ces alliances disparates ne laissaient aux républi- 
cains, lors des élections de 1910, qu'une quarantaine de sièges; 
mais elles tenaient à l’écart des fonctions actives M. Moret, 
chef libéral dissident, fils de commerçant, universitaire, ancien 
ambassadeur à Londres, admirateur quelque peu doctrinaire 
de la constitution anglaise, et que son humeur prédisposait aux 
duretés plutôt qu'à la souplesse des intrigues. Canalejas assas- 
siné, Moret emporté quelques jours plus tard par la maladie, 
le parti libéral semblait compromis, tandis que M. Antonio 
Maura avait réussi, au prix d’une fausse sortie, à resserrer 
autour de lui le faisceau du parti conservateur. 

L'instant était-il donc venu, pour celui-ci, de ressaisir le 
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pouvoir ? Ses chefs y comptaient certainement, mais l’habileté 
du comte de Romanones et la volonté résolument réformatrice 
du Roi s’unirent pour dénouer la crise par une décision plus 
imprévue; les libéraux demeurèrent au gouvernement, ren- 
forcés par le choix müûrement délibéré du souverain. C'est là, 
dans l’histoire récente de l'Espagne, un fait d'importance qu'il 
convient de souligner ; la monarchie tente une expérience; elle 
veut se faire plus démocratique et par là, dans un peuple en 
fermentation de progrès, plus nationale; elle estime qu’elle doit 
devenir, si l’on peut ainsi dire, la meilleure raison sociale de 
l'Espagne moderne. M. Maura aurait proposé au Roi, croit-on, 
de gouverner sans les républicains ; il re souhaite pas ajourner 
les réformes, mais il préfère les octroyer de haut, suivant la 
méthode que le xvin° siècle appelait le despotisme éclairé; on 
le lui a vivement reproché en Catalogne, où quelques-uns en 
veulent aux libéraux de s'attaquer au régime protectionniste, 
mais où personne n’a de goût non plus pour les allures autori- 
taires. Le comte de Romanones a plus de moelleux dans le 
doigté : extrêmement fin, accueillant et pourtant volontaire, 
parlementaire délié, homme de lettres qui aurait pu présider 
l'Athénée de Madrid, homme du monde passé maitre dans l'art 
subtil des entretiens et des réceptions, il s’est donné la tâche 
d'orienter son pays dans la voie des réalisations. 

De part et d'autre des partis monarchistes, les carlistes et 
les républicains font une opposition plus théorique qu'active. 
Les premiers auraient peine à inventer un prétendant; ils 
s'associent donc, ici aux champions des libertés provinciales, 
ailleurs aux cléricaux intransigeans, aux intégristes; dans 
quelques vieilles familles, le carlisme est porté comme une 
élégance, faute d’autres qui coûteraient plus cher; il est bien 
difficile de voir là un parti organisé, redoutable au gouverne- 
ment. Les républicains ne sont pas moins divisés; dans leurs 
rangs figurent des hommes de science et de caractère, univer- 
sellement respectés, tels que don Gumersindo de Azcérate, 
professeur à l'Université de Madrid, et l’illustre physiologiste 
Ramén y Cajal; ceux-là ne sont pas des révolutionnaires et, 
sans rien abdiquer de leurs préférences, n’hésiteront jamais à 
seconder toutes les initiatives libérales de la monarchie; 
d’autres sont des parlementaires, dont l’éloquence soulève 
parfois des auditoires enthousiastes, mais dont l’action sur le 
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pays ne doit pas se mesurer aux acclamations qui les saluent: 
tel est le cas du fougueux député des Asturies, don Melquiadès 
Alvarez. Déjà, sur l’aile gauche, les socialistes se détachent des 
républicains; ils parlent de plus près au peuple;attentifs à dis. 
cerner ses besoins plutôt qu'à disserter sur la forme du gouver- 
nement; ils prennent de l'autorité dans les milieux ouvriers à 
la faveur des malaises issus de la vie chère. Leurs progrès 
avertissent le gouvernement de ne pas s’attarder sur la voie 
des réformes préventives; ils contribuent à stimuler les groupes, 
monarchistes ou non, qu'inquiètent les menaces de révolution. 
Tout cela signifie,en résumé, une Espagne nouvelle qui monte: 
cela veut dire usure des anciens cadres parlementaires, éduca- 
tion d'une opinion publique, subordination des coteries poli- 
tiques aux innovations économiques et sociales. Ce phénomène 
n'est point, sans doute, particulier à l'Espagne dans le monde 
contemporain; mais il s'exprime en Espagne sous une forme 


particulière, qui est une sorte de mue de la monarchie consti- 
tutionnelle. 


Les voyageurs qui ont parcouru l'Espagne à plusieurs 
reprises, au cours des quinze dernières années, auront été 
frappés des changemens rapides observés, un peu partout, à 
travers ce pays réputé immobile. L'industrie a évolué la pre- 
mière, et l’on en a vu plus haut la raison. Barcelone et Bilbao 
sont les capitales de deux régions peuplées d'usines, ici des fila- 
tures, des ateliers de tissage, des fabriques de produits chi- 
miques, là des établissemens métallurgiques et des exploita- 
tions minières ; les deux ports se sont agrandis, pourvus d'un 
outillage complet. Chacun a défini sa physionomie propre : Bar- 
celone, avec ses larges bassins, ses quais verticaux, ses ramblas 
plantées d'arbres qui descendent jusqu’à la mer, a l’activité 
variée d’une ville de passage; Bilbao, plus spécialisée, tassée sur 
les deux berges abruptes de sa rivière aux eaux souillées, 
évoque l'idée d’une métropole anglaise de la 6/ack country. 
A elles deux, ces capitales, centres d'agglomération de capitaux, 
ont été longtemps les organes essentiels de l'Espagne indus- 
trielle; elles vivaient presque en marge du pays intérieur, 
peuplé de leurs tributaires; partout ailleurs, dans la péninsule, 
l'industrie était dispersée et, pour ainsi dire, rurale. L'Espagne 
centrale manque de combustible ; celui qui lui arrive du dehors 
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coûte cher ; la nature la prédestine à grandir par l’agriculture, 
mais celle-ci même se transforme; appuyée sur des procédés 
scientifiques, développée par l'aménagement des réserves de 
houille blanche, elle tend à s’assortir d’un appareil industriel. 

Les usiniers de Catalogne et de Biscaye ne se sont pas obsti- 
nés à n’employer que de vieux outillages; sans doute devi- 
naient-ils que la protection rigoureuse qui les avantageait n'aurait 
qu'un temps; leurs fabriques sont donc aujourd'hui fort bien 
montées, capables d’entrer en concurrence avec celles de l’An- 
gleterre ou de l’Europe centrale. Mais plus sensible encore est le 
rajeunissement de l’agriculture ; on l’étudiera de préférence dans 
les provinces qui ont longtemps passé pour les plus indolentes, 
dans les Castilles. L’antique agronomie des Castilles reposait sur 
l'élevage transhumant; les troupeaux de moutons, rassemblés 
l'hiver dans les vallées, montaient en été sur les pâturages des 
sierras; leurs déplacemens s’opposaient aux labours; les pro- 
priétaires ne pouvaient clore leurs domaines, pour les fermer à 
ces hôtes destructeurs. Ce droit exorbitant fut cependant réduit 
à la fin du xvurr° siècle, et les Castilles commencèrent à faire du 
blé, surtout pour l'exportation aux colonies. Plus récemment, 
elles ont resserré leur élevage et ensemencé des champs nou- 
veaux; elles n’expédient plus outre-mer, il est vrai, mais le 
consommateur espagnol demande, de plus en plus, du pain 
blanc. Ainsi a été compensé, et au delà, le déficit américain; 
plus de 7 millions d'hectares sont aujourd'hui semés en blé, 
dans la péninsule, contre 5 millions il y a dix ans. 

Valladolid, l’une des capitales de la Vieille-Castille, illustre 
cette évolution. Posée sur un confluent, elle commande un 
riche bassin d’alluvions; son allure est celle d'un marché; ses 
monumens ne content plus que par lambeaux son ancienne 
histoire, la mort de Christophe Colomb, la naissance de Phi- 
lippe II, un séjour de Cervantès ; ses églises n’ont pas la patine 
de celles de Salamanque ; elles semblent faites pour abriter un 
service public, non la communion d’une foule de croyans. Mais 
des constructions nouvelles s'élèvent de tous côtés; des avenues 
droites éventrent les quartiers pauvres ; des cheminées d'usines 
fument au-dessus d'ateliers dont celui des chemins de fer du 
Nord occupe près de deux mille ouvriers; la ville compte 
aujourd’hui 80 000 habitans; elle a des minoteries, des sucre- 
ries, des forges; tout autour, sur la terre de pan llevar, la bat- 
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teuse à vapeur remplace l'antique plateau de bois, où l'on 
roulait des cailloux sur les épis; les paysans sollicitent l’éclai- 
rage électrique de leurs habitations; tandis que Salamanque 
garde l’enseignement des lettres, dans le chaud décor de sa 
glorieuse Université, Valladolid a bâti une Faculté de médecine 
toute neuve, immédiatement contiguë à un hôpital amélioré; 
les professeurs, par un couloir intérieur, passent de leurs salles 
de cours à leurs cliniques, et les étudians sont assurément mieux 
installés, pour les travaux de dissection, que leurs camarades 
de Paris : le progrès économique, fondé sur l’agriculture, ne se 
sépare pas du progrès intellectuel. 

En même temps, la propriété rurale tend à se morceler, à 
où s’est maintenu, jusqu’à nos jours, le régime des latifundios. 
Certaines provinces d'Espagne ont échappé à cet abus; ce sont 
celles où la terre, directement arrosée par les pluies ou artifi- 
ciellement irriguée, se prête à la culture par petits lots. Les 
géographes ont observé que, sur un sol où l’eau nourricière est 
libéralement distribuée, les sociétés se partagent en groupes 
plus indépendans les uns des autres; les familles se fixent plus 
volontiers sur le champ réduit qui les fait vivre ; il arrive même 
que le désir individuel de la propriété foncière détermine un 
véritable émiettement de la terre cultivable; quand celle-ci 
vient à manquer, les paysans en surnombre émigrent, et tel est 
le cas en Galice, dans la Bretagne, si verte et si pittoresque, 
de l'Espagne. En Andalousie, en Estrémadure, au contraire, les 
domaines sont immenses; là, les habitans de la campagne ne 
sont que de misérables journaliers, au service du propriétaire; 
ils campent, plutôt qu'ils ne logent, dans de tristes cabanes 
pressées autour des puits et se dispersent, au petit jour, pour 
gagner les champs où ils travaillent ; leur ordinaire se compose 
d'une soupe froide (gaspacho), quelquefois relevée d'un morceau 
de lard. 

Émus de cette pauvreté, des maîtres ont essayé de faire de 
leurs salariés des petits propriétaires; la difficulté capitale est 
dans la nature du sol lui-même, parce que les eaux sont presque 
partout, dans l’intérieur, mal distribuées. Une « politique 
hydraulique » sera donc le premier terme de tout effort métho- 
dique d’enrichissement agricole. Le gouvernement espagnol s’en 
est aperçu dès le début du xx° siècle. Une série de conférences 
sur o sujet furent données à l’Athénée de Madrid ; un concours 
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fut ouvert par l’État, en 1903, puis un rapport publié, après une 
enquête par les services publics, dans toute les provinces (El 
regadio en España, 1904). M. Rafael Gasset, qui fut ministre 
des Travaux publics, s’est institué le protagoniste d'une cam- 
pagne infatigable, dont la conclusion a été au moins de poser 
des précisions utiles et de susciter, en diverses régions, des ini- 
tiatives bienfaisantes. Les travaux les plus importans ont été 
entrepris en Andalousie et en Aragon. Tout l’Aragon central 
est un plateau dans lequel l'Ébre et ses affluens ont profondé- 
ment entaillé leurs lits ; il est ras, poussiéreux, et ressemble aux 
steppes du centre algérien; l'irrigation ne vise pas le niveau 
supérieur, mais se propose d'agrandir, dans les bassins des 
vallées, la zone des cultures; les ingénieurs comptent ainsi 
doubler les 250 000 hectares actuellement ensemencés en Aragon. 
Pour l’Andalousie, où déjà des barrages-réservoirs (pantanos) 
ont été construits, ce sont 100000 hectares encore que l'on 
gagnerait à la charrue et, ce qui serait plus précieux encore, 
on favoriserait la promotion humaine de plusieurs milliers de 
paysans. 

L'aménagement des eaux apparaît plus nécessaire que jamais, 
au moment où les fleuves doivent être traités non seulement 
comme des canaux d'irrigation, mais comme des mines, tou- 
jours renouvelables, de houille blanche. La structure de la 
péninsule est telle que les cours d’eau, traînans sur les paliers 
des plateaux, dévalent en rapides et en cascades au droit des 
arêtes qui entourent ces alvéoles intérieurs; les pluies tombent 
très irrégulièrement ; tantôt le lit est marqué par un mince filet 
d’eau, tantôt des flots tumultueux, après un orage, bondissent 
à l’assaut des berges et noient les terres étalées des bassins. C'est 
déjà la nature des oueds africains. Les piles des ponts sont spé- 
cialement construites pour résister à ces trombes intermittentes: 
elles sont armées à l’amont d’un éperon qui divise le courant, 
et l’on s'étonne, en été, de cet appareil guerrier, au-dessus des 
flaques d’un cailloutis où les blanchisseuses trouvent tout juste 
de quoi laver leur linge. Les Espagnols, après la reconquête sur 
les Maures, au temps de la monarchie flamande, ont coupé 
les arbres, systématiquement; dans le feuillage, disaient-ils, 
s'abritent les oiseaux, qui dépouillent les récoltes; les oiseaux 
ont disparu avec les arbres, mais la terre végétale aussi, et cette 
économie s'est ré.élée terriblement destructrice. En réaction 
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contre ce vandalisme, l'Espagne d'aujourd'hui reboise ses pentes: 
des Sociétés d'amis des Arbres ont été fondées, en Catalogne, 
en Aragon; des conférences sont données dans les écoles, des 
enfans réunis pour des « fêtes de l'arbre. » Ce sont là travaux 
de longue haleine, mais on peut compter, pour les stimuler, sur 
le zèle des ingénieurs qui tiennent au rendement stable de leurs 
sources de houille blanche. La plupart des Compagnies consti- 
tuées pour ce captage des forces hydrauliques sont soutenues 
par des capitaux indigènes; cependant, en haute Catalogne, des 
Yankees seraient intervenus dernièrement pour monter une 
exploitation géante, suivant les habitudes de leur continent. 

Le reboisement est une réforme en même temps économique 
et éducative; il convient donc de le signaler en tête des pro- 
cédés par lesquels l’agriculture espagnole se régénère, en même 
temps que s’affine l'instruction des populations rurales. Dès 
maintenant, plusieurs districts de l'Espagne ont adopté des 
méthodes par lesquelles leur production s’est heureusement 
transformée. La fabrication et l'importation des engrais chi- 
miques accusent une hausse constante. Les cultures potagères, 
aux environs de Barcelone, sont aussi soignées que dans la 
banlieue parisienne, ou dans les jardins mahonais du littoral 
algérien ; les maraïîchers traitent comparativement les plantes 
de diverses origines; des vagons entiers de pommes de terre de 
semence, par exemple, leur arrivent d'Orléans; ils se réunissent 
en syndicats pour étudier les débouchés nouveaux. Dans les 
Baléares, sur la côte valencienne, des jardins d’orangers, cul- 
ture et commerce, sont partagés entre les membres d’une même 
famille : les uns travaillent le sol, récoltent les fruits, font 
l'emballage, ce qui n’est pas l’opération la moins minutieuse; 
des parens sont les correspondans vendeurs à Toulouse, à 
Bordeaux, voire à Paris et à Londres; on exporte depuis 
quelques années sur New-York des caisses de raisin muscat, 
protégé par du liège en poussière. Telle est l’organisation éco- 
nomique de ce commerce des fruits avec l'Angleterre, que 
Bilbao reçoit une bonne partie de ses oranges par ce détour; 
elles sont le lest de paquebots qui rentrent à vide, après avoir 
importé des minerais cantabriques dans le Royaume-Uni. 

La Rioja, partie de la vallée supérieure de l’Ébre, est main- 
tenant, en dépit du phylloxéra, un pays où l’on sait cultiver la 
vigne et faire le vin. Cette nouveauté ne remonte guère au delà 
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des débuts du xx° siècle. Logroño, Haro sont aujourd’hui les 
centres d’un beau vignoble; des propriétaires ingénieux ont 
embauché à Bordeaux des spécialistes, ouvriers agricoles et 
maîtres de chais; ils ont planté des ceps choisis, après expé- 
riences; leurs vignes sont labourées, sulfatées, soufrées avec 
cette sollicitude vigilante sans laquelle il n’est point de vin bien 
venu: aux bodegas d'antan, où l’on piétinait les grappes dans 
l'obscurité, ont succédé de vastes bâtimens clairs, aérés, munis 
d'appareils mécaniques pour le déchargement des charrettes et le 
pressage du grain; des voies Decauville circulent entre les fûts 
«encarassés ; » on exige des livraisons irréprochables des tonne- 
liers et des fabricans de bouchons ; la bouteille est présentée 
comme celle des crus classés de France, avec une capsule, une 
étiquette datée, et souvent un léger réseau de fil de fer. Les 
viticulteurs ont créé des marques spéciales pour divers pays 
d'Amérique, Cuba, le Mexique; ils ont conquis d’abord en 
Espagne une notable clientèle bourgeoise et maintenant pro- 
duisent pour l’exportation. Le vignoble castillan de Valdepeñas 
n’est pas encore aussi moderne que celui de la Rioja, mais on 
aurait tort de croire qu’il n’a pas mieux à offrir qu’un gros vin, 
plat et violacé, bon tout au plus pour des coupages. 


L'essor de tant de richesses nouvelles invite les Espagnols à 
remanier et compléter le réseau, très insuffisant pour un pays 
actif, de leurs voies de communication. Il y a peu de routes 
comparables aux nôtres, en Espagne, sauf dans les provinces où 
l'effort des budgets locaux porte, depuis longtemps, sur ces tra- 
vaux de voirie, le pays basque par exemple; depuis quelques 
années, la circulation a été fort améliorée le long de la côte 
cantabrique; un voyage en automobile n’est plus une aventure, 
de la frontière de nos Basses-Pyrénées jusque dans les Asturies 
et en Galice; Barcelone est le centre de rayonnement de routes 
qui s’enfoncent plus loin que sa banlieue. Dans les Castilles, en 
Andalousie, les chemins principaux sont très sommairement 
empierrés, mais la sécheresse qui règne pendant une grande 
partie de l’année permet un mouvement assez régulier de mes- 
sageries et de roulage; il suffit au voyageur de n'être pas trop 
pressé et de s’armer de résignation contre la poussière. Les 
exigences des touristes, envieux de pénétrer dans l'intimité de 
l'Espagne la moins connue, amélioreront peu à peu la route, 
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comme elles ont rajeuni chez nous l'hôtel de village. 11 n'est 
sans doute pas indifférent, pour la grande voirie des alentours 
de Madrid, que le roi Alphonse XIII soit un automobiliste fervent, 

Mais, même avec le progrès des transports par automobiles, 
la route, en territoire économiquement prospère, tend à n'être 
plus qu’un affluent du chemin de fer. Les premières voies ferrées 
ont été établies en Espagne par des constructeurs français, pour 
la plupart, qui semblaient n'avoir pas confiance dans l'avenir 
du pays ; la même erreur, à la même époque, a doté l'Algérie 
de chemins de fer seulement stratégiques, construits à l’économie 
et comme à regret. Certes, les profils qu’impose, aux lignes 
tracées du Nord au Sud, le relief espagnol, sont de ceux qui 
paraissaient devoir décourager un trafic intense et rapide; puis 
la technique des ingénieurs n'était pas, il ya cinquante ans, 
éclairée par les leçons accumulées depuis. Cependant la mesqui- 
nerie des conceptions initiales apparaît par bien des traits : la 
largeur de la voie, supérieure à celle des réseaux de France et de 
toute l'Europe centrale, est une précaution bien superflue contre 
une hypothétique invasion (la pose d’un troisième rail, voire 
d’aiguilles mobiles, n'est plus qu’un jeu pour les « cheminots ») 
et une gêne constante pour le passage normal des voyageurs 
et des marchandises. « Quelles sont, demandait en une gare 
frontière un journaliste français à certaine Infante, les impres- 
sions de Votre Altesse en quittant la France? — Je pense, 
répondit la princesse, que si mes compatriotes n'avaient eu 
l’idée bizarre de faire leur voie différente de la vôtre, je serais 
déjà dans ma couchette, endormie. » 

Il est improbable que l'Espagne fasse jamais les frais de 
réformer cette erreur originelle, mais l'augmentation du trafic 
l'a décidée à reprendre en sous-œuvre les lignes anciennes prin- 
cipales, à renforcer son matériel, à multiplier des chemins de 
fer secondaires. Au printemps de 1913, la seule Compagnie du 
Norte avait des travaux en cours pour près de deux cents mil- 
lions de francs; elle procède au doublement de la voie sur 
plusieurs tronçons de la ligne du Sud-Express, entre Madrid et 
Avila, entre Miranda et Burgos; ses ateliers de Valladolid, qui 
ont équipé plusieurs des vagons du train royal, sont pourvus de 
machines-outils des derniers modèles, notamment de chariots 
transbordeurs assez puissans pour déplacer les plus grosses 
locomotives. Pendant l’année 1912, le Madrid-Saragosse et le 
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Norte ont été assaillis de demandes des transporteurs, ici pour 
les charbons des Asturies, là pour les oranges de Valence; 
chacune de ces Compagnies avait passé commande pour 
& 500 vagons et en recevait cinquante par semaine. Les statis- 
tiques démontrent que, dans les trente dernières années, la 
circulation des voyageurs a triplé sur l’ancien réseau du Madrid- 
Saragosse, et doublé sur le réseau catalan, qui est plus récent; 
le parcours moyen par voyageur a diminué, ce qui indique un 
usage de plus en plus populaire des déplacemens sur rails. 
Tout récemment, la Compagnie des Andalous, qui a pourtant 
traversé des passes difficiles, annonçait qu’elle rachetait la Com- 
pagnie anglaise Bobadilla-Algésiras, afin de mieux organiser un 
service transhispanique sur le Maroc. 

Quant aux chemins de fer secondaires, le problème est 
complexe, en raison de la variété des conditions locales et de 
l'obligation à peu près irréductible de se contenter de réseaux 
isolés les uns des autres. La difficulté de réunir des capitaux, 
dans ces conditions, est extrême ; l'Italie s’en est aperçue comme 
l'Espagne, et de même, en France, les Conseils généraux qui 
ont encouragé des travaux de ce genre. Malgré plusieurs lois et 
règlemens explicatifs, il n’est pas sûr que l'Espagne ait encore 
trouvé la formule pratique. Des lois nouvelles, insérées dans la 
Gaceta du 31 décembre 1912, classent comme stratégiques ou 
complémentaires du réseau à voie large diverses lignes primi- 
tivement portées sur la liste des « secondaires; » la différence 
n’est pas fondamentale, puisque la garantie gouvernementale 
à 5 pour 100 est acquise dans les deux cas; mais les conseils 
d'administration des stratégiques doivent être entièrement 
composés d’'Espagnols, d'où quelques difficultés pour le recrute- 
ment des capitaux. Dans la région cantabrique, des pourparlers 
sont engagés entre plusieurs Compagnies de « secondaires, » 
pour assurer un service combiné sans transbordement, depuis 
la frontière française jusque dans les Asturies ‘d'abord et pro- 
gressivement jusqu’au cœur de la Galice, à travers une des 
régions les plus attrayantes de l'Espagne. Il est probable que 
les provinces basques et la Catalogne seront les premières 
dotées d’un réseau local complet, auquel leurs mines et leurs 
industries promettent un fret rémunérateur. 

Les Chambres de commerce espagnoles, dans la péninsule et 
à l'étranger, ont été reconstituées par la loï du 29 juin 4941 et 
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le décret du 20 décembre suivant ; elles auront désormais des 
ressources propres, un prélèvement supplémentaire de 2 et demi 
pour 100 sur les patentes. Un mouvement de réaction contre 
les abus politiciens était déjà parti, il y a une dizaine d'années, 
de la Chambre de commerce de Saragosse, mais l’Union Natio- 
nale, née sous ces heureux auspices, n'avait pu échapper long- 
temps aux influences qu'elle s'était proposé de combattre; on 
s'était borné à quelques conversations, sans résultats pratiques: 
des assemblées de commerçans espagnols, créées à l'étranger 
avec un programme analogue, exclusivement économique, 
durent se séparer aussi faute de recettes stables. L'idée pour- 
tant était en marche ; elle a fait son chemin depuis ; le gouver- 
nement a enfin prêté son attention aux vœux de ces hommes 
d’affaires, dont la fortune est solidaire de la tranquillité et du 
progrès du pays. Une réunion solennelle des Chambres de 
commerce de la péninsule a été tenue à Madrid, en avril 1913; 
le Roi et le président du Conseil assistèrent en personne à la 
séance de clôture ; le ministre du Fomento avait accepté la pré- 
sidence effective de la session. Les questions portées à l’ordre 
du jour n'étaient pas de celles qui intéressent seulement les 
« capitalistes ; » le développement des forces économiques de la 
nation fut présenté comme un des meilleurs moyens de lutter 
contre le paupérisme, la mortalité infantile, la vie chère : les 
dirigeans du commerce espagnol, en même temps que ceux de 
la monarchie, s'inquiètent aujourd'hui de questions sociales. 


Protéger le peuple contre la dégénérescence physiologique 
est une manière de l’instruire ; l'éducation de l'intelligence n’est 
pas, pour les Espagnols contemporains, une moindre préoccupa- 
tion. Accaparé par des soins plus immédiats, le gouvernement 
n’a pu, pendant les premières années du régime constitution- 
nel, consacrer beaucoup de temps ni d'argent à l’œuvre de 
l’enseignement populaire ; des particuliers ont suppléé à son 
insuffisance. L'année même de l'avènement d’Alphonse XII, en 
1876, un groupe indépendant fondait à Madrid l’Institucion Libre 
de Enseñanza. Suspecte à l’origine aux conservateurs, qui l'accu- 
saient de préparer une révolution républicaine, l'Institution 
Libre vécut cependant, œuvre commune du dévouement et de 
la libéralité de quelques amis. Francisco Giner de los Rios en 
était l’âme ardente ; à force de bonne foi, de désintéressement, 
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il fit comprendre à tous qu’il n’était ni un rêveur, ni un icono- 
claste. Son institution a moins marqué, sans doute, par le 
nombre de ses élèves que par l'influence profonde qu’elle exerça 
sur une élite et, de proche en proche, sur la pédagogie espa- 
gnole. Amis et adversaires s’accordèrent à lui reconnaître une 
haute autorité morale ; elle fut un des premiers établissemens 
scolaires où l’on ait recommandé, en prêchant d'exemple, les 
exercices physiques et les jeux de plein air. 

Quelques Universités espagnoles et, çà et là, quelques 
maitres primaires essayèrent d'innover, en suivant ces indica- 
tions. L'école de village est encore, chez nos voisins, trop pauvre 
et mal dotée; les bons instituteurs sont rares, même dans les 
rangs du clergé; la formation du personnel primaire a été 
longtemps incohérente : nulle législation ne fut plus saccadée, plus 
bourrée de contradictions, que celle des écoles normales, fondées 
sur le papier en 1839; l’enseignement primaire, métier pour 
de pauvres gens, apostolat pour d’autres, plus instruits et mieux 
doués, était à peine, jusqu’à nos jours, une profession ; le budget 
de 1913 amorce une réforme qui fixe à 4 000 pesetas les traite- 
mens des débutans. Les pédagogues officiels commentaient avec 
un peu de dédain la création d’une Université populaire par 
des maîtres éminens des Facultés d'Oviédo, celle des écoles 
catholiques de l’Ave Maria, dont le fondateur, l'abbé Andrès 
Manjon, apprenait l’arithmétique aux enfans avec des jeux de 
baguettes, et la géographie sur une mappemonde sculptée dans 
le sol d’un préau. Don Andrès est le premier qui ait su 
enseigner quelque chose aux fils des gitanos de Grenade ; mais 
il est un peu sauvage, ne fréquente pas dans les bureaux des 
ministères, et n’aime pas que l’on parle de lui dans les 
journaux. 

Cependant le gouvernement royal s’avise qu'il ne peut s’en 
remettre aux seules initiatives privées; l’analfabétisme, combattu 
dans les villes, est beaucoup trop général dans les campagnes, 
où la moitié des adultes sont encore totalement illettrés. La 
presse insiste sur l’urgence d’une campagne vigoureuse ; une 
Junta reformista de instruccion convoque en Congrès plénier 
tous les amis de l’enseignement populaire, sans distinction 
d'opinions politiques ni religieuses (1909) et les zélateurs de 
l'Institution Libre s’y rencontrent avec ceux de l’Ave Maria. 
Le Musée Pédadogique de Madrid, fondé en 1882, prend une 
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allure plus active, organise des cours pour les élèves-instituteurs, 
prépare des manuels primaires, rassemble des informations sur 
la distribution de l’enseignement populaire à l'étranger. En 
1912, une direction générale de l’enseignement primaire est 
créée à Madrid, près le ministère de l’Instruction publique; le 
premier titulaire, don Rafael Altamira, est un ancien professeur 
d'Oviédo, où il s'était dévoué à l'extension universitaire; il 
s'attache à recruter et à former de bons maîtres, à leur distri- 
buer des livres classiques à la fois instructifs, respectueux de 
toutes les croyances et pénétrés du sens des originalités de 
l'Espagne. Vingt millions sont demandés en 1913 pour la créa- 
tion d'écoles et d'emplois d’instituteurs. A un degré supérieur, 
la Junta para ampliacièn de Estudios é investigaciones cienti- 
ficas, fondée en 1907, recherche et encourage les vocations 
scientifiques, administre une caisse des missions d’études; elle 
est actuellement présidée par le professeur Ramôn y Cajal. On ne 
saurait, enfin, détacher de cet ensemble l’Institut des Réformes 
sociales, agrandissement de l'Office du Travail que Canalejas 
avait préparé en 1902 et qui fut mis en train, peu de temps après, 
par le ministère conservateur de M. Silvela; par son personnel 
directeur aussi bien que par ses méthodes, l’Institut tient étroi- 
tement aux fondations récentes de la pédagogie espagnole. 


De toutes ces nouveautés se dégage un programme d’éduca- 
tion véritablement national. Déjà, depuis les origines de la 
monarchie alphonsiste, la liberté d'opinion est absolue, en 
Espagne, dans l’enseignement supérieur. Nous avons connu un 
doyen de Faculté de droit, mort en 1909, qui était le représen- 
tant officiel de don Carlos aux Cortès ; certain recteur, dont la 
verve endiablée n'épargne ni les archéologues restaurateurs ni 
les attardés de la politique, ne cache à personne ses sentimens 
républicains, sauf à s'acquitter très exactement des fonctions 
administratives que lui a confiées la monarchie. Le Roi, lors 
d’une crise ministérielle récente, n’a pas hésité à recueillir les 
avis de quelques personnalités du parti républicain. Ces entre- 
tiens ne sont pas moins honorables pour les appelés que pour le 
souverain lui-même. Quelques jours plus tard, Alphonse XIII 
allait visiter les nouveaux locaux du journal E/ Imparcial, où 
l'on est, à l'égard de la royauté et des ministres du Roi, toujours 
correct, mais souvent porté à la critique. Ces manifestations 
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s'inspirent des plus vieilles traditions espagnoles, mais elles 
paraissent quelque peu insolites, sous un prince qui occupe le 
trône de Charles-Quint. On en doit conclure que le gouverne- 
ment porte son activité sur des terrains où elle ne s’exerçait 
pas naguère. Parfois il y a rencontré des occupans, qui inter- 
prètent cette résolution comme une menace de concurrence; 
comme il entend innover sans rien détruire, s'appuyer sur les 
traditions et ne condamner que les routines, son œuvre est 
infiniment délicate. 

Le comte de Romanones a trouvé le secret de renouer avec 
le Vatican des relations interrompues par son prédécesseur; il a 
réussi, de la sorte, à régler avec le Souverain Pontife l’épineux 
litige des congrégations et de « l’enseignement de la doctrine. » 
Le Saint-Siège a résolu d'interdire l'établissement en Espagne de 
nouvelles sociétés religieuses jusqu'à la conclusion d’un Concor- 
dat en préparation. [l n’a pas condamné canoniquement la 
réforme qui permet de dispenser du catéchisme les enfans des 
écoles de l'État dont les parens déclareront professer une reli- 
gion autre que le catholicisme. Les libéraux avancés réclamaient 
davantage ; ils voulaient que le maître primaire püût, à son gré, 
refuser de participer à l’enseignement du catéchisme ; symé- 
triquement, des conservateurs alléguaient que la législation 
nouvelle viole les règles fondamentales du droit constitutionnel 
espagnol. Au fond, la conduite du ministère n’était pas anti- 
cléricale, mais combattue par les cléricaux; progressiste, mais 
pas anti-religieuse. Les autorités du Vatican ont, par l’intermé- 
diaire d’un évêque espagnol très qualifié, discrètement désap- 
prouvé les manifestations de protestataires catholiques et de 
dames de l'aristocratie dont les inspirateurs ne se décident pas 
sans peine à constater la séparation de la politique et de la reli- 
gion. La nouveauté intéressante est que le gouvernement de 
Madrid, persuadé que les nécessités modernes commandent des 
retouches aux vieilles formules de l'éducation, les prépare de 
concert avec ceux dont le concours les consacrera le plus effica- 
cement, en dépit des réfractaires; c'est là, de part et d’autre, le 
fait d'hommes intelligens. 

A mesure qu'elle détermine ainsi, plus exactement, ses 
originalités nationales, l'Espagne s'aperçoit que ce patrimoine 
mérite une protection plus vigilante, mieux armée; elle veut 
donc le défendre, au dedans et au dehors. Presque toujours, 
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jusqu'ici, les doléances contre les abus administratifs ont pris 
la forme de revendications régionalistes; ainsi s'explique Ja 
fortune de la « Solidarité catalane, » qui fut éclatante en 1907, 
mais s’obscurcit bien vite, dès qu’elle se compromit dans les 
couloirs des Cortès. Dans les provinces où l’organisation écono- 
mique est le plus avancée, en Catalogne, en pays basque, dans 
les Asturies et jusque sur la côte du Levante, un désir se fait 
jour d'échapper à la centralisation étouffante et de développer 
plus librement les énergies locales. C'est une protestation 
contre le caciquisme, maladie organique qui n'est spécifique 
d'aucun parti, mais qui les énerve tous, parce qu’elle tend à 
faire de la politique une profession. Il est absurde, croyons- 
nous, de parler de « séparatisme » catalan ; la Catalogne est 
trop réaliste pour rêver d’un avenir qui l'isolerait de l'Espagne 
et les laisserait cruellement mutilées toutes deux. Mais l'indivi- 
dualisme foncier des Espagnols, Catalans et autres, doit être 
ménagé comme une des forces vives de la nation. M. Maura le 
comprit, lorsqu'il prépara la refonte des administrations locales, 
prévoyant une large décentralisation, attribuant des pouvoirs de 
souveraineté à des groupes régionaux, appelés mancomunidades ; 
peut-être a-t-il ensuite rapetissé le problème, en faisant de ce 
projet une sorte d’antidote contre la « Solidarité; » les néces- 
sités quotidiennes de la vie parlementaire imposent trop souvent 
aux hommes d’Élat, — et non pas seulement en Espagne, — ces 
rétrécissemens des horizons. Les libéraux ont mené naguère de 
rudes attaques contre les mancomunidades, qui avaient pour 
beaucoup d’entre eux le tort d’être les filleules de M. Maura. 
Cependant le projet, en ses dispositions essentielles, mérite 
d’être repris. La géographie s'accorde avec l'histoire de l'hispa- 
nisme pour conseiller une rénovation de la vie provinciale; 
c'est la condition d’un meilleur équilibre et l'on dirait volon- 
tiers d’une mutuelle intelligence, plus ouverte, entre les 
diverses régions du pays; elle permettra une plus judicieuse 
division du travail entre les organes de la nation et favo- 
risera très heureusement, dans toute la péninsule, les « capa- 
cités » économiques au détriment du syndicat central des 
politiciens. Raffermie par cette réforme, qui n’est en soi ni 
monarchiste ni républicaine, mais simplement d'intérêt espa- 
gnol, la royauté peut poursuivre aussi celle des institutions 
militaires, qui ne sont pas encore adaptées à un régime démo- 
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. cratique. Le service obligaloire, appliqué avec les atténuations 


que permet l'indépendance internationale de l'Espagne, don- 
nera dans peu de temps une armée sensiblement différente de 
celle d'aujourd'hui. On est amené à distinguer les troupes colo- 
niales qui auront au Maroc une tâche très particulière, des 
troupes métropolitaines, recrutées, élevées, réparties pour pré- 
server, en tout état de cause, la sécurité du territoire national. 

Pendant la période des troubles civils qu'a terminée l’avène- 
ment d’Alphonse XII, l’armée fut souvent détournée de ses 
devoirs militaires au profit de factions rivales; les grandes 
manœuvres étaient celles des pronuncizmientos. Dans l'Espagne 
actuelle, l'armée se rapproche du peuple, non pas certes 
qu'elle doive tomber au rang d’une milice qui serait, plus 
qu'ailleurs, la proie des coteries du caciquisme, mais parce que 
l'esprit féodal en est plus exactement banni. L'Espagne possède 
des hommes admirables d'endurance, de courage tranquille au 
feu, de respect de la discipline ; mais il faut les former d'après 
les méthodes qui leur conviennent; ils réussissent moins dans 
les eflorts par masses, — qu'il s'agisse de l'armada de Phi- 
lippe II ou des régimens de Melilla, — que par une tactique plus 
souple, plus appropriée au déploiement des qualités indivi- 
duelles. Cortès l’a fait voir, lorsqu'il a conquis le Mexique et 
plus tard les généraux de l'indépendance, lorsqu'ils usèrent les 
armées de Napoléon. Les études prescrites de nos jours aux 
élèves officiers comportent, à cet égard, des innovations intéres- 
santes ; l’âge d'admission des « cadets » à Tolède, — le Saint- 
Cyr de l'infanterie espagnole, — a été reculé, parce qu'on veut, 
même dans les grades inférieurs, des jeunes gens qui aient sur 
leurs hommes l'autorité de l'instruction réfléchie, du caractère 
déjà mûr : encore un symptôme de la transformation en cours 
chez nos voisins. 

La flotte, éprouvée par la guerre de Cuba, était réduite à 
presque rien en 1898; mais l'Espagne, puissance méditer- 
ranéenne et atlantique, a besoin d'une armée navale. Les 
Baléares et les Canaries sont partie intégrante de son territoire. 
Le programme naval de 1907 a été rédigé par un ministère 
Maura, au lendemain du traité anglo-franco-espagnol qui 
garantissait entre les contractans le statu quo méditerranéen. 
Il fut voté par les Chambres, en janvier 1908, à la suite de 
discours patriotiques par lesquels libéraux et républicains, 
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Moret, Canalejas, don Gumersindo de Azcérate se rallièrent aux 
vues du gouvernement conservateur. Son caractère est exacte- 
ment de défense nationale. Les trois cuirassés prévus, — deux 
sont aujourd’hui livrés, — jaugent 16000 tonnes seulement, 
mais leur artillerie est aussi forte que celle des dreadnoughts, 
plus grands et plus rapides. Trois arsenaux sont en voie de 
complément, le Ferrol (avec un bassin de radoub pour bâtimens 
de 20000 tonnes), la Carraca (Cadix) et Carthagène. Les débats 
engagés en 1907 et les communications publiées depuis lors 
confirment qu’une deuxième escadre de trois cuirassés, de 
taille supérieure aux premiers, sera ensuite mise en chantier: 
en même temps, des points d'appui seraient créés à Mahon 
et à Ceuta. M. Gasset, qui tient justement à son œuvre 
« hydraulique, » exprimait dernièrement le regret que le 
ministère s’inquiétât de cuirassés plutôt que de canaux d'irri- 
gations ; il lui a été répondu qu'un des soucis ne faisait pas 
tort à l’autre. 

Tout s’enchaîne, en eflet; dans une politique qui entend 
ménager à l'Espagne un avenir conforme à ses aptitudes, préci- 
sées et consolidées : les États, comme les particuliers, acquittent 
des primes d'assurance plus élevées, quand l'essor de leurs va- 
leurs accroît le taux de leurs risques. La France n’est pas inter- 
venue militairement au Maroc, tant que l'Algérie ne s’ofirait 
pas comme un domaine riche, particulièrement enviable; son 
avancée détermina, par contre-coup, celle de l'Espagne au Sud 
de la Méditerranée, et nos voisins, toujours à la recherche d’une 
ligne d'équilibre, ont été ainsi conduits à reprendre un rôle de 
puissance coloniale. Ils n’y étaient pas immédiatement prêts; 
ils auraient continué la campagne du Rif par_les procédés du 
début, militaires, sans les nuances d’une exploration indigène 
avisée, qu'ils auraient imprudemment multiplié leurs sacrifices ; 
mais ils se sont instruits par l'expérience, par la leur et par la 
nôtre aussi; les chefs du protectorat nouveau de l'Espagne 
s’inspirent aujourd’hui de la politique d'association. 

Avant le gouvernement, des sociétés particulières avaient 
recommandé ces pratiques. Dans les « congrès africanistes, » 
on réclame depuis longtemps la création d'écoles espagnoles 
dans les villes du Maroc septentrional, l'établissement de mar- 
chés, de postes médicaux, où l’on attirera les indigènes, et 
réciproquement, en Espagne, la fondation de cours d’arabe et 
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d'institutions marocaines. Le temps est passé où les présides 
rifains n’étaient que des bagnes bloqués par des tribus tenues 
en défiance par les maladresses des commandans européens, et 
ravitaillés par l'Espagne, alors qu'ils sont posés au bord d'une 
riche Kabylie; ce seront désormais des bases de pénétration. 
Quelques jours avant que le traité avec la France fût officielle- 
ment promulgué, le gouvernement espagnol avait rédigé un 
décret, daté du 27 février 1913, qui organise les nouveaux ter- 
ritoires coloniaux : un gouverneur général (sa résidence défini- 
tive sera Tétouan) aura sous ses ordres trois chefs de service : 
pour les affaires indigènes, les travaux publics, et les finances. 
Les fonctionnaires espagnols, dit ce document, se proposeront 
une politique d'attraction, qui rende l’action espagnole à la 
fois sympathique et bienfaisante: ils mettront au premier 
rang de leurs obligations une moralité irréprochable et une 
parfaite tolérance à l'égard des coutumes locales; l'établisse- 
ment de services nouveaux, la réforme des services existans 
seront poursuivis avec le concours d’élémens indigènes; à côté 
de l’armée régulière, dans laquelle plusieurs corps seront 
marocains, une police locale sera instruite par des officiers 
espagnols et placée sous les ordres de pachas ou caïds. Les 
Espagnols n'’ignorent pas qu'ils ont à réagir, auprès des 
musulmans, contre le souvenir de violences séculaires ; ils ne 
sauraient improviser une politique indigène, et c’est là l’une 
des difficultés spécifiques les plus graves de leur établissement 
au Maroc, mais c’est beaucoup qu'ils s’en avisent et qu'ils aient 
déjà quelques chefs capables d'appliquer de nouveaux prin- 
cipes. A Larache, le général Silvestre, dont la France jadis 
n'eut pas toujours à se louer, négocie en même temps qu'il 
combat. À Tétouan, un consul très actif, dans une colonie de 
six cents nationaux dont tous ne sont pas des diplomates, a su 
se concilier la bienveillance des autorités indigènes et tout par- 
ticulièrement de la population juive, qui compte huit mille 
individus. Le général Alfau, qui fut le premier résident général, 
n'était encore que gouverneur de Ceuta, lorsqu'il prépara 
l'occupation de Tétouan avec un tact digne de nos coloniaux 
les plus éminens, Il est entré en relations amicales d’abord avec 
les Maures andalous, négocians pacifiques, qui sont la classe 
instruite des habitans ; puis il a poussé quelques avant-gardes 
sur les positions qui dominent la ville; il put un jour, sans 
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fracas, cueillir le fruit qu'il avait laissé mürir. Si, dans l'été 
de 1913, des dissidences administratives le décidèrent à 
demander son rappel, il paraît bien que ses directions générales 
ne seront pas abandonnées. À Madrid comme au Maroc, les 
maîtres du mouvement sont d'accord pour présenter l'Espagne 
aux indigènes tout autrement que Philippe II. 

Sur le sol métropolitain et en Afrique, pour féconder la 
terre, élever les hommes, protéger sa croissance nationale, 
l'Espagne devra dépenser beaucoup; il appartient à ses diri- 
geans de fonder solidement sa vigueur financière, en proscrivant 
également la timidité et l’esprit d'aventures ; ils ne méditeront 
jamais trop les exemples de Villaverde, franchise rigoureuse 
des bilans, prudence des émissions de papier-monnaie, com- 
pression énergique des gaspillages parasites. En 1912, le budget 
a liquidé 1 232 millions de pesetas, pour une recette de 1 161 mil- 
lions, soit un déficit de 71 millions ; en 1906, les dépenses 
n'avaient monté qu’à 993 millions, et les recettes avaient atteint 
4 094, soit un boni de 101 millions ; la courbe des dépenses est 
à la hausse, mais, sans croire que la France soit un modèle 
avec ses budgets de 5 milliards pour moins de 40 millions d’ha- 
bitans, sans prétendre affirmer que le « rendement » possible 
du contribuable espagnol soit égal à celui du nôtre, il est très 
vraisemblable que la somme des impôts, en Espagne, pour 
20 millions de citoyens, n’est pas encore d’un poids insuppor- 
table. Malgré l’exagération des tarifs douanie”s, le commerce de 
la péninsule a dépassé, pour la première fois 2n 1912, le total de 
deux milliards de pesetas; dans les trois derniers exercices, le 
chiffre des revenus publics a augmenté de 100 millions. Ce ne 
sont pas là des signes de décadence ; mais il serait imprévoyant 
d’ajourner les réformes administratives et fiscales, sans les- 
quelles ces plus-values demeureraient des chances éphémères. 
Sans doute l'Espagne se prête-t-elle au développement de groupes 
et de budgets régionaux ; par ailleurs, sa stabilité financière 
sera d'autant mieux assise qu’elle aura mieux assuré le progrès 
de ses transactions extérieures. 

La presse et le parlement discutent aujourd’hui des pro- 
blèmes nationaux sur un ton qui ne leur était point jusqu'ici 
familier : les personnalités ne portent plus guère qu'en réunion 
publique, et le goût naturel des Espagnols pour l’éloquence ver- 
bale neutralise, les uns par les autres, les succès des orateurs 
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des divers partis. Les chiffres, au contraire, sont anonymes, ce s 
qui est une des causes de leur médiocre popularité dans le monde | 
où l'on ne fait que parler ; si l’on s’en rapporte plus volontiers, L : 
dans les débats actuels, à des argumens d'ordre statistique, 
n'est-ce pas un indice que le réalisme l'emporte sur les illusions 
des doctrinaires et les déclamations des intrigans? Les articles de 
fond des meilleurs journaux d’Espagne s’intitulent maintenant 
« relations commerciales, » « politique de travaux publics, » 
« traités de commerce. » Les tableaux des importations et expor- 
tations ne sont plus relégués dans les fascicules peu feuilletés 
des Bulletins spéciaux ; en regard d’une seule section de « poli- 
tique et administration coloniales, » la jeune et vivante Liga 
africanista en a six réservées aux études économiques : colo- 
nisaciôn, mercantil, industrial, agricola, navègaciôén, obras 
püblicas. Au dernier Congrès des Chambres de commerce, à 
propos des épreuves de la vie chère, un rapporteur a osé s’atta- 
quer crûment au prolectionnisme outrancier, « aux lois qui 
fabriquent la faim. » Ces mots sont commentés par ceux mêmes 
qui ne savent pas lire, de sorte qu'il se forme une opinion, qui 
ne se reflète pas encore dans les votes électoraux, mais qui tend 
à devenir un des ressorts de la vie publique. 




























Où sont, présentement, les intérêts de l'Espagne? Par cette 
question s'ouvrent toutes les controverses engagées sur les 
alliances ou ententes internationales. La péninsule peut pro- 
duire des denrées agricoles bien au delà de sa consommation, 
et quelle que soit la hausse rapide de celle-ci, avec une récolte 
seulement moyenne, elle a des excédens de grains. Son vignoble 
ne peut vivre que pour l'exportation, car un très grand nombre 
d'Espagnols boivent peu ou point de vin. Il est arrivé que le | 
change de l'or, agissant comme prime d'exportation, se soit joint $ 
à ces raisons naturelles pour exagérer les ventes au dehors, et à 
que celles-ci, tout en signifiant une production abondante, 
aient été sur les marchés de l’intérieur une cause de renchéris- 
sement. Si l’on enrichit le consommateur métropolitain en lui 
offrant des occasions rémunératrices de travail, des facilités de 
production et de circulation, l'équilibre se rétablit, les demandes 
de l'étranger sont un tonique et non un stupéfiant, générateur 
d'excitation passagère. Le protectionnisme hypertrophique, qui 
triomphe depuis le tarif de 1906, conduit à un isolement beau- 
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coup plus dangereux que splendide : voilà ce qu’on dénonce un 
peu partout; on regarde alors au delà des frontières, an balance 
les comptes d’affaires et les invites gratuites de la diplomatie, 
on s'aperçoit que, pendant le dernier exercice, le total des 
transactions de l'Espagne avec la France et l'Angleterre atteignit 
848 millions, tandis que les trois Puissances de la Triplice n’ont 
vendu et acheté à l'Espagne que pour 263 millions en tout. 

Si l'Espagne incline aujourd’hui vers la Triple Entente, c'est 
que les deux cinquièmes de ses échanges extérieurs la lient 
aux nations de ce groupe. Cette association paraîtrait plus 
étroite encore, si l’on comparait les effectifs des capitaux étran- 
gers employés dans la péninsule ; à côté des 500 millions de 
francs de l’Angleterre et des 4 milliards de la France, tout le 
reste pèse fort peu. Ces motifs d'ordre pratique ne sont en rien 
méprisables ; nous avons assez souffert en France de la magni- 
ficence de Louis XV, jaloux de traiter « non en marchand, mais 
en roi. » Les Espagnols, sans rien abdiquer de leur sympathie 
pour don Quichotte, aiment maintenant à raisonner, dans le 
courant de l'existence, comme Sancho Pansa. Ils y sont d’au- 
tant plus encouragés que ces raisonnemens les portent vers des 
peuples avec lesquels, malgré les vicissitudes de l’histoire, leur 
amitié nationale est le plus naturelle. Entre l'Espagne et la 
France, la communauté intellectuelle est certaine; notre litté- 
rature classique, jadis, a beaucoup emprunté aux auteurs espa- 
gnols, et nous sommes maintenant, en matière de science, les 
inventeurs ou, tout au moins les interprètes auxquels nos voi- 
sins s'adressent le plus volontiers. Ges liens se resserreront à 
mesure que nous nous donnerons le mutuel plaisir de nous 
mieux connaître les uns les autres. L'Institut français de Madrid, 
inauguré en mars 1913, y contribuera, comme les initiatives 
universitaires plus anciennes qu'il continue en les renforçant. 
Coïncidant presque avec ces journées de fraternité intellectuelle, 
d’autres fêtes ont attiré à Barcelone les mutualistes du Congrès 
de Montpellier ; une mission économique française de publicistes 
et de négocians a été reçue, dans toutes les capitales espagnoles, 
par des démonstrations qui n’ont pas été simplement des rites 
de courtoisie; l’objet qui est dans les vœux de tous, on l’a dit 
et répété, c’est un traité de commerce. 

Le rapprochement sur le terrain des intérêts, si conforme 
aux inclinations des deux pays, comporte-t-il une alliance poli- 
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tique? La situation internationale de l'Espagne est, présente- 
ment, tout à fait particulière. L'écrasement de la Turquie, 
réduite en Europe au rôle de gardienne des détroits, l’avène- 
ment des nations balkaniques qui seront finalement, quoi qu'il 
advienne, au lendemain immédiat de leurs succès, une barrière 
au germanique Drang nach Osten, privent la Triple Alliance du 
concours militaire ottoman qu'elle avait certainement escompté: 
L'Italie est fort occupée à conquérir la Tripolitaine, qui n'est 
pratiquement annexée que Je long des côtes ; on doute qu'elle 
dispose, en cas de conflit européen, de la plénitude de ses forces 
au Nord de la Méditerranée. Or, l'Espagne n’est engagée d’au- 
cun côté. 

La Triple Alliance, se sentant atteinte par les défaites de la 
Turquie, a été tentée, croit-on, de s’attacher l'Espagne; une 
armée espagnole d'observation, sur les frontières françaises des 
Pyrénées, eût retenu dans le Sud-Ouest au moins deux de nos 
corps actifs; quant à la flotte espagnole, elle peut jouer aussi 
un rôle d'appoint décisif dans la Méditerranée. Ce projet, si 
jamais il fut autre chose qu’un thème à variations dans la 
presse, ne pouvait pas prendre corps. Seuls en Espagne, quelques 
conservateurs intransigeaps, quelques carlistes accepteraient 
l’idée d’une alliance avec l'Allemagne. L'Espagne n’entrera donc 
pas dans la Triplice. Ce ne sont pas les flottes allemandes, en 
cas de rupture avec l’entente franco-anglaise, qui se détourne- 
raient des mers du Nord pour aider à la protection des Baléares 
et des Canaries. Ainsi les considérations politiques et straté- 
giques s'ajoutent pour tenir l'Espagne résolument indépendante 
de l'Allemagne. Un accord spécial avec l'Italie, nullement cri- 
tiquable, n’aura que la portée d’un avenant au traité de 1907, 
stipulant le s{atu quo de la Méditerranée entre l'Angleterre, 
l'Espagne et la France. Escompterons-nous un traité d'alliance 
soit avec l'Angleterre, soit avec la France, voire avec toutes les 
deux? Il en fut question peut-être au début de 1913, lors du 
voyage de MM. Asquith et Churchill à Gibraltar, Malte et Bizerte ; 
puis un peu plus tard, au moment du vote définitif du traité 
franco-espagnol du Maroc ; quelques-uns virent un symbole dans 
la brève promenade commune en aéroplane du colonel Seely, 
ministre anglais de la Guerre et de son collègue espagnol le 
général Luque. Nous ne croyons pas que, mème dans les milieux 
espagnols les plus francophiles, il y ait majorité en faveur 
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d’une alliance formelle avec nous et avec l'Angleterre, le nombre M 
est minime aussi de ceux qui, à l’exemple de M. Sanchez Toca, ti 
iraient volontiers jusqu'à cette combinaison. L'Espagne, en le 
somme, n'est pas disposée à assumer des obligations auxquelles, é 
une fois acceptées, elle ne penserait pas un instant à se sous- é 
traire, et qui l’entraineraient à donner une ampleur dispropor- n 
tionnée à son armature militaire. En revanche, on condamne te 
la politique de l'isolement, qui a naguère laissé la nation sans t 
amitiés actives en face des États-Unis. L'idée dominante serait à 


dès lors celle d’une entente de l'Espagne avec tous ses voisins, 
c'est-à-dire avec la France, l'Angleterre et aussi le Portugal. 
C'est une formule d'accord extrêmement pratique, par laquelle 
s'exprime sur le terrain international la volonté de l'Espagne 
d'être quelque chose de vivant et d’original, sans s’astreindre 
à des charges qui seraient justement taxées de mégalomanie 
somptuaire. Divers personnages politiques insistent sur l'oppor- 
tunité de traduire ainsi les désirs de bonne amitié naturelle 
entre des voisins que ne séparent pas des malentendus fonda- 
mentaux. 

Ainsi pense M. Navarro Reverter qui fut, en 1892, le signa- 
taire d’un traité hispano-portugais. Cette convention, surtout 
commerciale, a été prorogée tacitement en 1902 et a fait l’objet 
en 1912, malgré le changement de régime en Portugal, d'une 
mission d'enquête, concertée entre les deux gouvernemens. On 
avait prononcé le mot d'union douanière ibérique, mais des 
protestations se sont élevées à Barcelone, et jusqu'ici on s'est 
borné à proroger les clauses du traité de 1892. L’incertitude 
politique, en Portugal contribua sans doute à ce que, jusqu'à la 
fin de l’été de 1913, rien de définitif n'ait été arrêté. Mais l’idée 
doit être signalée; elle ne sera probablement pas abandonnée. 
Le succès d’un tel projet ne manquerait pas d’intéresser beau- 
coup l'Angleterre et la France, principales clientes et voisines 
sympathiques de l'Espagne; il pourrait aussi faciliter aux deux 
partenaires l'exploitation combinée et une mutuelle garantie de 
leurs territoires coloniaux du golfe de Guinée. 

Avec l'Angleterre, l'Espagne a conclu une entente navale, 
qui remonte au moins à l’entrevue d'Édouard VII et 
d’Alphonse XIII (Carthagène, 1907). Les relations de famille 
entre les deux dynasties sont étroites, depuis le mariage du roi 
d’Espagne et, malgré certaines petites dissidences à la Cour de 
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Madrid, l'Angleterre est considérée, dans tous les milieux poli- 
tiques, comme une amie du premier degré. En ce qui concerne 
Ja France, les discussions marocaines ont soumis à une rude 
épreuve l'entente amicale généralement souhaitée ; des influences 
étrangères se sont acharnées à exaspérer les malentendus, et 
nous avouerons que des maladresses gouvernementales, d’un 
côtéet de l’autre des Pyrénées, ont naguère compliqué les entre- 
tiens des diplomates. L'événement a fini par prouver, grâce 
à la patiente habileté des négociateurs, que les motifs d'accord 
l'emportaient sur ceux de rupture ; le traité marocain est une 
transaction honorable pour les deux parties, précieuse plus 
encore par l'esprit de concorde dont il a témoigné que par 
la lettre de ses articles touffus. De l'avis de plusieurs hommes 
d'État espagnols, ce doit être un point de départ. Au Maroc même, 
la France et l'Espagne représentent la civilisation ; elles feront 
œuvre plus sûre en concertant leurs efforts, pour délimiter sur 
le terrain une frontière bien comprise, réprimer la contrebande 
des armes, presser la pénétration par le rail, reviser le régime 
suranné de la protection. Les journaux ont relevé comme un 
symbole que le dernier-né d’un haut fonctionnaire espagnol de 
Tétouan avait eu pour parrain le général Alfau et pour mar- 
raine la femme du consul de France en cette ville. 

Par ailleurs, et comme préface au traité de commerce dont 
l'élaboration n'ira pas sans grincemens, une entente serait dési- 
rable entre les deux pays sur bien des questions de transit et 
de mitoyenneté. L'Espagne est la dernière étape de l’Europe 
vers l'Afrique, et aussi vers l'Amérique méridionale ; elle occupe 
une position centrale, elle est à un nœud de communications 
entre les pays latins du vieux mondeet leurs prolongemens sur les 
continens nouveaux. En 1908, ce sont des groupes économiques 
qui ont organisé - l'Exposition franco-espagnole de Saragosse. 
Les mêmes poussent au développement des échanges et vou- 
draient assurer à l'Espagne tous les avantages de sa situation 
géographique d’intermédiaire; dans cet esprit, ils multiplient 
‘articles, conférences, voyages, en vue de rapprocher l'Espagne 
de ses anciennes colonies américaines. Celles-ci, sous la forme 
républicaine, redeviennent des parentes affectueuses de la 
vieille métropole, qui poursuit son évolution moderne en mo- 
narchie ; l’infante Isabelle fut reçue en souveraine à Buenos- 
Aires, lorsque, en 1910, elle apporta l'hommage de la maison 
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royale et du peuple espagnol à l'Argentine centenaire. En 499, 
l'Espagne a commémoré solennellement le centième anniver. 
saire des Cortès de Cadix, qui lui donnèrent sa première con- 
stitution : l’ancien président de la République Argentine, 
M. Figueroa Alcorta, les délégués de plusieurs nations sud. 
américaines furent, en ces jours de fêtes civiques, ses hôtes 
acclamés. La République de Panama avait invité l'Espagne à 
déléguer une mission spéciale, pour célébrer, en septembre 193, 
le quatrième centenaire de la découverte du Pacifique par Nune 
de Balboa. 

Pour répondre à l'Institut français d'Espagne, nos voisins 
veulent fonder à Paris un Institut espagnol. Le projet, très vive. 
ment patronné par M. Lopez Muñoz, lors de son passage à 
l'Instruction publique, a été accueilli chaleureusement par les 
Espagnols et par les Sud-Américains de la colonie parisienne: 
n’est-ce pas l’hispanisme, disait dernièrement un de leurs meil: 
leurs écrivains, M. Gémez Carrillo, qu'honorent les Ugarte, 
les Fombona, les Garcia Calderon? Un des plus intimement 
espagnols parmi les romanciers d'aujourd'hui, Blasco Ibañez, 
n'est-il pas aussi l’un des meilleurs annonciateurs et, je crois 
bien, l’un des colons les plus résolus de la République Argen- 
tine? L'Espagne a, comme d’autres, des droits à se réclamer 
d'un impérialisme; mais celui-là ne blesse aucune liberté, n’as- 
servit aucune conscience; il repose sur une association sponta- 
née, dont le principe est l'harmonie atavique des intelligences et 
des cœurs ; il définit, en Europe, les forces spécifiques du peuple 
espagnol, sans oublier que l’une est la variété même des 
élémens originels qui le composent ; il tend à les affermir par 
tout un ensemble d'exercices, sur une carrière aménagée tout 
exprès pour l'essor de leur jeu; il découvre au dehors les aff 
nités que n'ont pu déraciner de passagers malentendus de 
l'histoire ; il dresse, autour de ses champs d'entrainement, un 
cadre jnternational de protection. C'est un spectacle réconfor- 
tant que celui d'un peuple qui grandit ainsi et prend conscience 
de lui-même. Quelles que soient les ombres nécessaires du 
tableau, ce n’est pas céder à un parti pris optimiste que de 
saluer, dans l’hispanisme contemporain, les espoirs d’une mois 
son qui se lève. 


Henri Lori: 
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A TRAVERS LE GRAND SIÈCLE” 


La liste est longue des ouvrages qui, dans la seconde moitié 
du x1x° siècle, ont été consacrés à l’histoire du xvu* et sont 
venus s'ajouter aux nombreux écrits, — récits et mémoires, — 
contemporains dé ses péripéties et de ses acteurs. Peut-être est-il 
juste d'attribuer à Victor Cousin le mérite d’avoir provoqué ce 
mouvement, ou tout au moins de l'avoir activé par ses belles 
études sur les héroïnes de la Fronde. Mais, en même temps que 
lui, ou après lui, combien d'écrivains se sont appliqués à nous 
mieux faire connaître le grand siècle. Citer entre autres Chéruel, 
Sainte-Beuve, Camille Rousset, Chantelauze, Boislisle, le Duc 
d'Aumale, le duc de Noaiïlles, le marquis de Vogüé, Zeller, 
Jules Loiseleur, Lair, les deux comtes d'Haussonville, Gabriel 
Hanotaux, le vicomte d’Avenel, Brunetière, Arvède Barine, 
Frantz Funck-Brentano, Louis Batiffol, le marquis de Ségur, 
c'est rappeler de nobles et savans travaux aussi variés que 
nombreux, qui sont l’honneur de notre littérature historique et 
dont plusieurs ont eu cette Revue pour berceau. 

Il semble cependant qu’en dépit de leur abondance et de leur 
richesse documentaire, le champ des recherches est encore fer- 
tile en révélations nouvelles, parfois même inattendues. Ce qui 
le démontre, c'est l'apparition simultanée de trois ouvrages 
publiés à la fin du printemps dernier, consacrés à ce siècle 
prestigieux et à des sujets sur lesquels on pouvait croire que 
tout avait été révélé (1). On pouvait le croire; mais il suffit de 


(1) La Duchesse de Chevreuse, par M. Louis Batiffol; — Lauzun, par M. le due 
de La Force. Hachette et Ci°; — Isabelle de Montmorency, duchesse de Châtillon, 
par M. Paul Fromageot, Emile-Paul. 
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lire ces ouvrages pour se convaincre qu’en le croyant, on & 
serait trompé et qu'en fait, loin d’avoir tout récolté, les précé. 
dens écrivains avaient laissé sur place des gerbes lourdes de 





une luxuriante moisson. 

Le premier en date des livres dont je parle, La Duchesse de 
Chevreuse, que nous devons à M. Louis Batiffol, l’érudit histo- 
rien de Louis XIII, nous fournit à cet égard une preuve écla: 
tante. En rappelant qu'avant lui, Victor Cousin avait raconté la 
vie de Marie de Rohan-Montbazon, d'abord duchesse de Luynes 
puis, après la mort de son premier mari, duchesse de Che- 
vreuse, M. Louis Batiflol déclare que s’il s’est décidé à traiter de 
nouveau le sujet, e’est qu'il lui a semblé « que Victor Cousin 
n'avait pas connu nombre de documens susceptibles de renou- 
veler sur bien des points la biographie de la célèbre ennemie de 
Richelieu ; qu'il n'avait peut-être pas tiré tout le parti possible 
des textes qu'il publiait en appendice de son livre, — textes 
pour lesquels il existe des copies plus étendues et plus correctes 
que celles qu'il a utilisées ; — enfin qu'arrêté par des scrupules 
étrangers aux droits de la critique, il avait cru devoir dissimuler 
certains côtés fâächeux de l'existence de son héroïne pour tracer 
d’elle un portrait plus flatteur. » 

De toutes les raisons qu'invoque ici M. Louis Batiflol pour 
se faire pardonner ce qu'il appelle « sa témérité, » la dernière 
est assurément la plus plausible et n’eût-il pu invoquer que 
celle-là, elle suffirait à justifier son entreprise. IL n’est pas 
douteux, en effet, que séduit, à plus de deux siècles de distance, 
par la beauté de M®° de Chevreuse, par sa grâce, par son esprit 
comme il l'avait été d’ailleurs par les attraits de M de Longue- 
ville, Victor Cousin, en parlant de cette grande intrigante, a 
poussé à l’excès la bienveillance. Il se défend d’avoir été gagné 
à la cause dont elle accéléra la perte, après en avoir été l'âme; 
mais il confesse qu'il est l’admirateur de « son génie remuant» 
et, peut-être, cette admiration lui fait-elle couvrir de trop d'in: 
dulgence les désordres de la duchesse de Chevreuse, la détes- 
table influence quelle exerça sur la jeune reine Anne d'Autriche, 
la déloyauté qu'elle apporta dans sa lutte contre Richelieu et 
dans ses démêlés avec Mazarin, ses intrigues au cours de la 
guerre civile qu’elle avait contribué à déchaïiner et, pour tout 
dire, son inconduite et ses trahisons, dont ses amis n’eurent 














































































































grains et en assez grand nombre pour assurer à leurs successeurs 
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moins à souffrir que ses ennemis. Que les uns et les autres 
Jui aient pardonné, ou feint de lui pardonner quand ils avaient 
besoin d'elle, cela prouve son don de fasciner les hommes, la 


puissance de sa séduction, l'énergie de sa volonté et cette rare : 


faculté qu’elle possédait à un si haut degré de conserver son 
sang-froid et sa lucidité, tandis que ceux qu'elle voulait sou- 
mettre ou convaincre perdaient la tête devant elle; mais ce 
n’est pas assez pour vouer à l'oubli le mal que fit « son génie 
remuant » et que M. Louis Batiflol met en lumière avec une 
netteté qui ne laisse rien dans l'ombre. 

Pour nous parler de la duchesse de Chevreuse, le merveilleux 
prosateur que fut Victor Cousin, non content de faire appel à 
toutes les ressources de son esprit ingénieux, souple et pénétrant, 
a mis un gant de velours, sans croire pour cela cesser d’em- 
ployer l'excellente méthode historique dont il se vantait non 
sans raison de s'être fait une loi pour ses travaux, celle qui con- 
siste à ne pas se contenter de la figure extérieure des événe- 
mens, mais d'en chercher les causes dans l’âme des acteurs. 
Moins disposé à des ménagemens, M. Louis Batiflol a abordé 
son sujet, ayant en main un scalpel à l'aide duquel il découvre 
impitoyablement toutes les souillures et toutes les tares de la 
vie de Mw de Chevreuse qu’il appelle « une vie d'aventures et 
d'intrigues. » Quiconque lira son livre se convaincra de la jus- 
tesse de cette qualification. S'il le lit après celui de Victor 
Cousin, il discernera aisément en quoi l’un diffère de l’autre 
comme aussi par où ils se complètent et dans lequel des deux il 
y a la plus grande part de vérité. 

Il constatera encore qu'ils sont d'accord pour reconnaître que 
peu de femmes du xvri° siècle ont exercé une séduction aussi 
décisive que celle qu’exerça M"° de Chevreuse. Cette séduction, 
Louis XIII, Condé, Richelieu, Mazarin l'ont subie et beauceup 
d'autres avec eux. De son temps déjà, on disait de la duchesse 
« que rien n’était quasi impossible à une femme aussi belle et 
avec autant d'esprit que celle-là. » Mais on ne saurait voir un 
éloge dans ces propos, tandis qu'il y a un blâme dans ceux-ci : 
« Elle a donné le branle à plusieurs grands mouvemens; elle a 
été l'intelligence de plusieurs grands desseins : le malheur est 
qu'on ne lui en attribue aucun de bon. » Elle se jugeait un peu 
de même lorsqu'elle écrivait : « Je crois que je suis destinée 
pour l'objet de la folie des extravagans. » D'après le cardinal de 
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Retz, qui d'ailleurs, ne valait pas mieux qu’elle, « elle avait fat 
de l'intrigue l'occupation favorite de toute sa vie. » M. Louis 
Batiffol conclut justement de ces dires que nul n’a porté à ung 
haut degré que Marie de Rohan l’art d'imaginer des complies. 
tions, de les étendre, de les enchevêtrer, de les rendre redou. 
tables, pour aboutir, grâce à ses relations au dehors, à créer de 
grands dangers politiques. Au total, dans la plupart des affaires 
auxquelles elle a été mêlée, elle s'est révélée comme un espril 
brouillon et inconsidéré. 
Étudiée à travers ses nombreuses amours, elle apparaît très 
différente. Elle s’est abandonnée à toutes celles qui se sont 
trouvées sur son chemin, mais aimant uniquement, aussi long. 
temps qu'elle aimait, celui à qui elle s'était donnée, de telle 
sorte que cette femme à qui, en politique, on a pu reprocher 
tant de trahisons, ne parait pas avoir apporté la même perfidie, 
ni la même inconstance dans ses passions amoureuses. « Elle 
était très bonne; elle aimait aimer et être aimée. Il im portait 
i peu que l'objet de son amour changeât ; elle demeurait fidèle 
à celui qu'elle avait choisi, dans le temps qu’elle acceptait ses 
hommages. » 

Cette part faite à ses égaremens, il y a lieu d’ajouter que, 
durant la période la plus brillante de sa longue existence, par. 
tout où elle avait passé, on gardait le souvenir « d'un être de 
joie. » Elle était telle dès sa dix-septième année, ce qui ne sau- 
rait surprendre si l’on veut lui tenir compte de la déplorable 
éducation qu'elle avait reçue dans la maison de son père le due 
de Montbazon. Elle y était née en décembre 1600: Deux ans plus 
tard, elle perdait sa mère, Madeleine de Lenoncourt, de )aquelle, 
d’ailleurs, elle n’aurait reçu ni de fortes leçons de morale, ni de 
bons exemples, cette jeune femme s’étant déjà vengée, disait-on, 
par maints traits d'infidélité conjugale, de ce que lui faisaient 

souffrir la brutalité, la sottise et les mœurs dissolues du grand 
. seigneur dont elle portait le nom. 

Élevée à côté de son frère Louis de Rohan-Gueméné, Marie 
. de Rohan « grandit en enfant gâtée dans une atmosphère de 
| gaieté et d’insouciance. » sans qu'autour d’elle personne se pré. 
: occupât de la corriger de ses défauts ni de la mettre en garde 
contre les périls qui l’attendaient dans le monde où son nom, 
| sa naissance, sa fine beauté de blonde la destinaient à briller. 
{ Bientôt après, à peine mariée, elle s'y montrera « galante, vive, 
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hardie, entreprenante, se servant de tous ses charmes pour 
réussir dans ses desseins ; » elle y fera des passions; elle en res- 
sentira les effets et s’y livrera sans que l'honneur, pas plus que 
la religion, puisse la contenir. 

A l’époque où tout en elle annonçait ainsi ce qu'elle serait 
un jour et tandis que son père se préoccupait de son établisse- 
ment, — c'était en 4617, — un grand changement venait de se 
produire à la cour de France. Concini avait péri et Louis XIII, 
à peine majeur, délivré, en même temps que du joug de cet Ita- 
lien ambitieux, de celui de la reine-mère Marie de Médicis, 
s'était emparé du pouvoir que la régente entendait conserver au 
mépris des droits du jeune roi. Parmi les gentilshommes qui 
avaient aidé celui-ci à conquérir sa couronne, en brisant la fac- 
tion qui ne voulait pas la lui rendre, il en était un, Honoré 
d'Albert de Luynes, originaire du Comtat-Venaissin, qui avait 
su lui inspirer l’aflection la plus vive. Agé de trente-neuf ans, 
« grand, mince, assez joli de figure, l'air très doux et charmant 
de manières, » il devait à la faveur royale d’avoir déjà reçu plus 
d'honneurs et de grâces qu'aucun des personnages de la Cour. 
Le Roi avait même voulu lui faire épouser sa sœur naturelle 
Madeleine de Vendôme. Peut-être y fût-il parvenu, malgré le 
refus de cette princesse qui rêvait de s'unir au duc du Maine, 
si Honoré de Luynes, redoutant d'attirer sur lui l’inimitié d’une 
famille puissante, n’avait renoncé spontanément à cette alliance 
et, pour se tirer d’une situation délicate, cherché à en contracter 
une autre ailleurs. Il connaissait Marie de Rohan; elle était 
belle; on la disait riche; elle appartenait à une des plus grandes 
maisons du royaume, autant de raisons propres à justifier son 
choix. Avec le consentement de Louis XIII, il demanda sa main, 
Il fut agréé aussitôt et par la jeune fille, bien qu’il eût vingt ans 
de plus qu’elle, et par le duc de Montbazon qui vit promptement 
combien il lui serait avantageux d’avoir pour gendre le favori 
du Roi, sans compter que, ses affaires étant assez embrouillées, il 
espérait que l'époux n’exigerait pas de lui le paiement immédiat 
de la dot qui devait être stipulée dans le contrat. Les choses se 
passèrent ainsi qu'il le souhaitait et le 41 septembre 1717, dans 
l'appartement de la Reine au Louvre, en présence du Roi, l’arche- 
vêque de Tours bénissait les fiançailles que suivit à deux jours 
de là, dans la chapelle du palais, la célébration du mariage. 
Pendant les trois années qui s’écoulent ensuite, la fortune des 
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a enrichi déjà de quelques-unes des dépouilles du ménage Coh- 
cini, est fait successivement duc, pair, connétable, et, grisé par 
les bienfaits royaux qui pleuvent sur lui, il affectera des ain 
autoritaires et à ce point que son bienfaiteur en sera-excédé. 
Quant à sa femme, après avoir obtenu, avant même d'être 
duchesse, un tabouret à la Cour, elle est nommée superinten- 
dante de la maison de la Reine, ce qui va la faire vivre dam 


l'intimité des souverains et lui assurer sur Anne d’Autriche une ! 


influence égale à celle que son mari exerce sur le Roi. Rappr- 
chées par la parité d'âge, par la communauté des sentimenset 
des goûts, les deux jeunes femmes, — elles ont dix-sept ans l’une 
et l’autre, — ne tardent pas à s’unir de la plus tendre amitié. 
Vive, enjouée, spirituelle, disant tout ce qui lui passe par la tête, 
multipliant envers la Reine les attentions et les égards, Mo: de 
Chevreuse finit par capter sa confiance. Dans la vie monotone 
et morose de l'épouse de Louis XIII, elle est d’abord un rayon 
de soleil, puis un élément de perversité. « Elle a été la perte de 
la Reine dont le bon sens naturel a été forcé par ses exemples :» 
c'est Richelieu qui le dit dans ses Mémoires. A supposer que, 
dans l'entourage d'Anne d'Autriche, d’autres influences que celle 
de M®* de Chevreuse, celle entre autres de la princesse de Conti, 
aient contribué à ce fâcheux résultat, il n’en est pas moins vrai 
que la jeune femme du connétable a été le boute-en-train des 
intrigues qui ont désuni le couple royal. 

Récréée et distraite par la surintendante de sa maison, la 
Reine ouvre à ses conseils, à ses insinuations, à ses propos une 
oreille complaisante. Quels peuvent-ils être dans la bouche d’une 
femme qui, moins de trois ans après son mariage, bien qu’elle 
vienne d’accoucher d’un fils, est la maîtresse du duc de Che: 
vreuse, de la maison de Guise et de laquelle on pourra dire 
que toute sa conversation consiste « en des actions licencieusés, 
rioltes, coquetteries et jurer Dieu. » Si la Reine a lu des mau- 
vais livres, si son imagination a été salie par ces lectures, 
par les entretiens qu'elle tolérait; si le vieux duc de Bellegarde 
et le brillant duc de Montmorency se sont crus autorisés à lui 
faire la cour; si enfin elle a rêvé de se consoler avec le fameux 
duc de Buckingham de la froideur de son mari, — rêve heureu- 
sement éphémère et sans lendemain, — c’est sa superintendante 
qu'il en faut accuser. 


nouveaux époux ne fait que grandir. De Luynes, que son mate. 















1 maitre | 


ge Con- 


risé par 
des airs | 
‘excédé. 


> d'être 


rinten. | 


ve dans. 
che une 
tappro- 


menset : 


18 l’une 
amitié, 
la tête, 
Mo de 
notone 
| rayon 
erte de 
ples :» 
7 que, 
1e celle 


Conti, 


ns vrai 
in des 


on, la 
)S une 
d’une 
qu'elle 
> Che- 
a dire 
eusés, 
mau- 


lures, ! 


garde 
à lui 
\1Mmeux 
>ureu- 
dante 


À TRAVERS LE « GRAND SIÈCLE. » 889 


A cette époque, en 1625, celle-ci n'était plus duchesse de 
Luynes. Son mari étant mort à la fin de l’année 1621 et à temps, 
semble-t-il, pour ne pas subir la disgrâce qui le menaçait, elle 
s'était vue éloignée de la Cour par l’ordre du Roi qu'avait irrité 
son rôle auprès de la Reine et scandalisé sa liaison avec le duc 
de Chevreuse. Mais, cet éloignement n’avait pas été de longue 
durée. Assurée de l'amitié passionnée d'Anne d'Autriche qui ne 
cessait de la regretter et souhaitait vivement son retour, elle 
avait recouru, pour rentrer en grâce, au moyen le plus prompt 
et le plus décisif. Prince de Lorraine, pair, grand chambellan de 
France, gouverneur d'Auvergne, son amant le duc de Chevreuse 
élait l'objet de la bienveillance particulière de Louis XIIT; il la 
devait aux services qu'il lui avait rendus et à sa fidélité. Outre 
qu'en épousant ce grand seigneur, la jeune veuve s'assurait la 
protection d'une famille opulente, considérée, alliée aux Stuarts 
et que le roi de France était tenu de ménager, elle obligeait 
ce prince à la rappeler à sa Cour, car il n'aurait pu maintenir 
contre la femme du duc de Chevreuse la décision qui avait 
frappé la veuve du duc de Luynes. Elle avait pour ces raisons 
demandé à son amant de l’épouser. A l’envoyé porteur de sa 
requête, il avait répondu par un refus. Mais, à sa première 
entrevue avec sa maîtresse, il s'était trouvé hors d'état de lui 
résister et le même jour, le Roi recevait d’elle une lettre lui 
annonçant son prochain mariage et sollicitant, suivant l'usage, 
son autorisation. 

Quoique mécontent, surtout lorsqu'il avait appris que, sans 
attendre sa réponse, elle s'était fait conduire à l'autel, il avait 
fini par accepter ce qu’il ne pouvait plus empêcher ; il avait 
même pardonné par égard pour le duc de Chevreuse, qui était 
entrain d'acquérir de nouveaux droits à sa reconnaissance en 
s'efforçant de faire aboutir les négociations engagées entre la 
cour de France et la cour d'Angleterre, en vue du mariage de 
sa sœur Henriette avec le prince de Galles, fils de Jacques Ier. 
Louis XIII souhaitait vivement cette alliance matrimoniale et le 
souverain anglais honorait de son amitié le duc de Chevreuse, 
circonstance d'où ce négociateur tirait une autorité particu- 
lière pour seconder les vues du Roison maitre. Tenir rigueur à 
sa femme eût été imprudent et inopportun. Louis XIII avait 
donc pratiqué envers elle le pardon et l'oubli, et il dut s’en 
féliciter, lorsqu'en 1625, les deux Cours s'étant enfin accordées 
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grâce au duc de Chevreuse, le futur époux, que la mort deson 
père venait de faire roi de la Grande-Bretagne sous le nomde 
Charles I, désigna l’heureux négociateur pour épouser par 
proeuration la princesse Henriette. Cet honneur rejaillissait sur 
la duchesse de Chevreuse et le 41 mai 1625, jour où le mariage 
royal fut célébré à Notre-Dame de Paris, sa présence dans le 
somptueux cortège qui suivait la future souveraine d'Angleterre 
témoigna aux yeux de toute la Cour de la faveur dont jouissait 
de nouveau l'amie d'Anne d'Autriche. Ainsi, après avoir subi 
la plus éclatante disgrâce et s'être vue chassée du Louvre, elle 
y était rentrée triomphante, grâce à son savoir-faire, à son au- 
dace, à d'heureux hasards, apportant malheureusement dans 
son intimité avec la Reine, renouée comme par miracle, ses 
instincts pervers et contagieux, par lesquels du reste, à peine 
remariée, elle s'était déjà laissé entrainer. 

Parmi les ambassadeurs anglais venus en France, en vue 
du mariage royal, le plus brillant et le mieux fait pour plaire 
était le comte de Holland de l’illustre maison de Warwick. Reçu 
dès son arrivée à Paris, en 1624, à l’hôtel de Chevreuse, il dis 
tingua la duchesse, s'en éprit, osa le lui dire et ne tarda pasà 
être payé de retour. Elle se jeta dans cette aventure, sous les 
yeux de son mari qui, d’ailleurs, ne voyait rien, et avec une 
ardeur qui fera dire plus tard que lord Holland est l’homme 
qu'elle a le plus aimé. Puis, non contente de ne pas même 
prendre la peine de dissimuler sa passion, elle en entretint la 
Reine, lui en vanta sans doute la douceur, comme si elle eût 
voulu l'inciter à suivre son exemple. Anne d'Autriche désira 
connaître lord Holland ; les longs entretiens qui suivirent la 
première entrevue la mirent en tiers dans les amours de son 
amie. Beaucoup de confidences furent échangées, notamment 
en ce qui touchait le due de Buckingham dont on annonçait la 
venue prochaine à Paris. Holland parlait de ce favori du roi 
d'Angleterre comme du personnage le plus séduisant du 
royaume ; il excitait chez la jeune Reine le désir de connaître ce 
brillant étranger, sans qu’elle pût se douter que ces amans éga- 
lement pervertis avaient conçu le projet de ménager une intrigue 
entre elle et lui. M de Chevreuse, de son côté, ne néglis 
geait rien pour arriver à ses fins et pour préparer à Buckin- 
gham un accueil tel qu'il le pouvait souhaiter. Elle forçait la 
Reine à penser à celui qui, disait-elle, l'aimait déjà, bien qu'il 
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n'eût fait que l'entrevoir deux ans avant, en traversant Paris 
incognito pour se rendre en Espagne; elle s’attachait à vaincre 
ss serupules et « à lui faire prendre goût à la gloire d’être 
aimée, » rôle abominable qu’on ne saurait trop flétrir et par 
lequel elle préludait à tant d’autres méchantes actions qu’on la 
voit commettre aux diverses étapes de sa scandaleuse existence. 

M. Louis Batiffol nous donne sur cette aventure une version 
que les preuves en lesquelles il l'encadre autorisent à considérer 
comme définitive; il nous montre la Reine recevant Buckin- 
gham, se laissant émouvoir un moment par les propos passion- 
nés qu’elle entend, mais se reprenant à temps pour mesurer la 
profondeur de l’abime où elle tomberait si elle cédait à la pas- 
sion vraie ou feinte qu’elle a inspirée. Au bout de quelques 
jours, heureuse de n’avoir pas succombé, elle se ressaisit, rede- 
vient maîtresse d'elle-même et lorsque, bientôt après, Buckin- 
gham obligé de retourner en Angleterre se présente pour 
prendre congé d'elle, il n'obtient qu'un adieu glacial accom- 
pagné d’un regard d’indiflérence et de mépris. Il partait cruel- 
lement déçu et offensé. Condamné par la volonté de Louis XIII 
àne plus revenir en France, il allait se transformer en agent 
de la coalition à laquelle songeait déjà la duchesse de Chevreuse 
pour faire échee à Richelieu et renverser Louis XIIF, au profit 
de son frère Gaston d'Orléans. 

Ainsi, à l’origine de l’un des plus douloureux épisodes de 
l'histoire de France, on trouve la main de Me de Chevreuse, 
main tragique vraiment, si l’on considère qu’elle a tenu les fils 
de la conspiration de Chalais, conduit ce malheureux jeune 
homme à l’échafaud, fait emprisonner d'Ornano, Châteauneuf 
et d'autres, et que, par la suite, elle a également porté malheur 
à tous ceux, amans et amis, qu'elle a entrainés dans ses com- 
plots et ses intrigues avec l'étranger. De quelque côté qu’on 
regarde à la vie de cette femme, dont il faut lire le récit dans 
le beau livre de M. Louis Batiffol, on n’y trouve rien. qui plaide 
pour elle, car, n’en déplaise à Victor Cousin, elle a fait un trop 
détestable usage de sa beauté, de son esprit, de sa remarquable 
intelligence, de son charme, et en un mot de tout ce qui la 
rendit irrésistiblement séduisante pour qu’ils puissent être rap- 
pelés à l’eflet d'excuser son inconduite. Ils font comprendre 
pourquoi et comment se sauvant toujours des périls qu’elle 
créait elle-même et auxquels échappèrent rarement ses com- 
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plices, elle parvenait à se faire pardonner ses pires méfaits, en 
promettant de les réparer; mais ses malheurs ne sauraient 
être invoqués pour sa défense. Tout au plus peut-on s’apitoye 
au spectacle lamentable que nous donnent les vingt dernières 
années de sa vie, empoisonnées par les procès qu’elle eutà 
soutenir contre son frère et contre son mari pour défendre ses 
moyens d'existence, par l'indifférence dont elle était l’objet àla 
Cour et dans le monde, par l'oubli qui montait autour d'elle, 
par la misère qui la talonnait ; et encore est-il difficile de nepas 
considérer ces malheurs comme une expiation méritée. 

On doit croire, au surplus, qu’elle avait fini par les accepter 
ainsi, quand on la voit attendre la mort dans le silence et la 
solitude d’un pauvre village des environs de Paris, ne cherchant 
de consolations que dans les pratiques religieuses rigoureuse- 
ment observées. Un prieuré bénédictin abandonné fut le dernier 
et modeste abri de l’opulente châtelaine de Dampierre. Elle y 
mourut, presque octogénaire, le 12 août 1679. Elle avait elle- 
même dicté l’épitaphe suivante qu'on inscrivit sur sa sépul- 
ture : « Ci-gist Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, fille 
d'Hercule de Rohan, duc de Montbazon. L'humilité ayant fait 
mourir depuis longtemps dans son cœur toute la grandeur du 


siècle, elle défendit que l’on fit revivre à sa mort la moindre 


marque de cette grandeur qu’elle voulut achever d’ensevelir 
sous la simplicité de cette tombe. » Ne semble-t-il pas qu'entre 
les lignes de cette inscription passe un aveu de remords et de 
repentir ? 

En 1627, au plus fort des intrigues ourdies par la duchesse 
de Chevreuse contre le cardinal de Richelieu et alors que, 
réfugiée à la cour du duc de Lorraine, elle s’efforçait, afin de 
faire échec au gouvernement de Louis XIII, de recruter des 
alliés pour le parti huguenot révolté contre l'autorité royale, 
naissait à Paris une enfant de laquelle on pourra dire plus tard 
qu’elle semble n'être venue au monde que pour égaler « le 
génie remuant » de son illustre devancière et marcher sur ses 
traces. Mariée deux fois elle aussi, d’abord au duc de Châtillon 
et ensuite au duc de Mecklembourg, Isabelle de Montmorency, 
cousine du Grand Condé et fille de François de Montmorency, 
comte de Bouteville, décapité le 23 juin 1627, en place de Grève, 
pour avoir contrevenu aux édits royaux sur les duels, a fait, 
comme Marie de Rohan, « beaucoup de bruit dans le monde. » 
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Jetée par sa haine contre Mazarin et par son affection passion- 
née pour le Prince de Condé, parmi les principaux acteurs de 
Ja Fronde, elle y a joué, à côté de la célèbre fille de Gaston 
d'Orléans, la Grande Mademoiselle, et d'Anne de Bourbon, 
duchesse de Longueville, un rôle analogue à celui de Me de 
Chevreuse dans sa lutte contre Richeïieu. Elle lui ressemble en 
outre par ses liaisons amoureuses qui firent scandale, bien qu’en 
son temps les intrigues politiques se doublassent presque tou- 
jours d’intrigues galantes. C'est ainsi qu’elle est entrée dans 
l'Histoire si romanesquement et avec tant de fracas qu'on ne 
saurait s'étonner qu'elle ait défrayé les chroniques et les 
Mémoires du siècle où elle a vécu, qu’elle y ait été défendue par 
les uns, calomniée par les autres, Bussy-Rabutin par exemple, 
et qu’elle ait excité depuis la curiosité des historiens. 

Plusieurs se sont occupés d'elle, Victor Cousin à propos de 
Me de Longueville, le Duc d’Aumale à propos du Grand Condé, 
M. Jules Lair à propos des Fouquet, et le marquis de Ségur 
dans sa magistrale trilogie sur le maréchal de Luxembourg 
dont elle était la sœur. A ces écrits, il faut ajouter une longue 
étude sans nom d'auteur publiée à Cologne en 41699 et un 
volume, en date de 1878, signé de M. E. Filheul. Le dernier 
venu parmi ces écrivains, M. Paul Fromageot, a eu sur eux 
l'avantage de pouvoir contrôler leurs dires. Cette étude l’a con- 
duit à conclure que si les uns ont usé d’une bienveillance exces- 
sive, les autres ont attaché trop de prix aux appréciations mal- 
veillantes des contemporains, et à essayer « de rendre justice à 
cette séduisante duchesse, sans altérer la vérité, en reprenant 
par le menu le roman d'aventures que fut sa vie. » Cet essai est 
maintenant sous nos yeux et, quel qu'ait été à l’origine le 
plan de l’auteur, est devenu sous sa plume et grâce à ses re- 
cherches, l’histoire la plus complète qui ait été écrite sur Isabelle 
de Montmorency. 

On ne connaîtra bien la belle ensorceleuse qu'après avoir lu 
ce livre remarquable, début dans le domaine historique d’un 
homme qu’une longue et honorable carrière au barreau de Paris 
a familiarisé avec les enquêtes judiciaires et qui a consacré les 
loisirs de sa retraite à compulser le dossier assez confus de son 
héroïne, en apportant dans cette étude autant de soin, de patience 
et de conscience que s’il s’agissait de prouver l'innocence d’un 
accusé. [l ne s’est pas flatté sans doute d'obtenir un acquitte- 
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ment : il plaide coupable ; mais, en face des charges, il rappelle 
ce qui les atténue ; en confessant la vérité, il fait la part de la 
calomnie, visiblement animé du désir de nous convaincre que 
« sa cliente » n’a pas été aussi noire qu'ont voulu l’établir les 
accusateurs. Je n’oserais prétendre qu'il y a complètement 
réussi; mais, au moins, nous démontre-t-il qu'elle ne fut pas 
plus coupable que la plupart de ses complices, que ses fautes 
furent des fautes de jeunesse et que les trente dernières années 
de sa vie, durant lesquelles, devenue, par son second mariage, 
princesse allemande, elle s’appliqua à servir les intérêts de la 
France, ne méritent que des éloges. Nous n’avons pas à déci- 
der si les services qu'elle rendit alors suffisent à la défendre 
contre les mauvais souvenirs de la Fronde et à l’excuser. 
Nous trouvons plus utile, pour caractériser l'effort de son savant 
historien, de constater qu’il nous la rend plus sympathique 
qu’elle n’était avant qu'ileût tenté de nous faire mieux connaître 
cette existence toute d’agitation, de conflits et d’intrigues dont 
le récit, attachant comme un roman, se déroule en marge des 
péripéties de la fin du règne de Louis XIII et de la minorité de 
Louis XIV. 

Il n’y avait guère plus de trois mois qu'Isabelle de Montmo- 
rency était venue au monde lorsque son père périt sur l’écha- 
faud. II laissait une veuve de vingt ans et deux filles en bas âge; 
la plus jeune était notre héroïne. Cette famille subitement privée 
de son chef allait bientôt s’'augmenter d'un fils que M° de Bou- 
teville, quand son époux lui fut ravi, portait dans son sein, 
comme un dernier gage de l'amour de ce malheureux, et qui 
devait, sous le nom de maréchal de Luxembourg, léguer à la 
postérité un héritage de gloire. La jeune mère, après le drame 
affreux qui brisait sa vie, ayant quitté Paris pour aller cacher 
son désespoir dans son château de Crécy-sur-Oise, ses trois enfans 
y grandirent en liberté. Isabelle écrira plus tard : « Je n’ay point 
esté nourie à Paris, j'ay quasy toujours demeuré aux champs. » 

Cette existence de reeluse n'allait pas cependant sans rela- 
tions avec la Cour. En 1635, dans un ballet enfantin qu'on y 
donne pour fêter le retour de Monsieur, on voit figurer Mie de 
Bouteville dans le cortège juvénile qui se presse autour de 
Mie de Montpensier. La fille de Gaston d'Orléans, comme la plu- 
part de ses compagnes, et comme « la petite Bouteville, » n'a 
pas encore huit ans. Elle apparaît, sous le costume de Minerve, 
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montée sur un char, « escortée de quinze étoiles qui s’escriment 
à des pas savans, » tandis qu'elle débite ce couplet : 


Bien que nous soyons innocentes 

Des coups dont nous blessons les cœurs, 
On dit que nos grâces naissantes 
Exercent beaucoup de rigueurs : 

Mais, si déjà dedans les âmes 

Nos regards allument des flammes 

Qui causent tant de maux divers, 

C’est un arrêt des Destinées 

Que nous brülions tout l'Univers, 

Dès que nous aurons quinze années. 


Pour la plupart des petites figurantes de ce ballet mytholo- 
gique, « l'arrêt des Destinées » devait se réaliser, mais, pour 
aucune, plus complètement que pour Isabelle de Montmorency. 
Dès l’âge de quinze ans, elle est experte dans l’art de la galan- 
terie. Elle en a reçu les premières leçons non seulement à la 
Cour, lors des rares apparitions qu'elle y fait mais encore et 
surtout à l’hôtel de Condé et à Chantilly où la maternelle ten- 
dresse de Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, mère 
du Duc d'Enghien, le futur vainqueur de Rocroy, lui assure un 
dévouement et une protection dont cette délicieuse princesse 
ne cessera de lui prodiguer les témoignages. Dans ces demeures 
enchantées, parmi les brillans gentiishommes et les jeunes 
beautés qui en sont la parure, sous l'inspiration des beaux 
esprits qui en relèvent l'éclat, on suit les traditions de l'hôtel 
de Rambouillet, on disserte sur la carte du Tendre, on versifie, 
on échange à l’envi des rondeaux, des sonnets, des bouts-rimés. 
« L'amour s’en mêle forcément, » et M'e de Bouteville est bientôt 
passée maîtresse dans ces jeux qui ne la disposent que trop aux 
aventures galantes. 

Sa sœur Marie-Louise, son aînée de dix-huit mois, qui sera 
duchesse de Valençay, est belle aussi, mais d’une beauté plus 
douce et plus grave et ne lui ressemble ni par l'humeur ni par 
les goûts. Sa physionomie charmante et reposée laisse deviner 
ce que sera sa vie; une fois mariée, elle se consacrera uni- 
quement à ses devoirs. Se renfermant dans son bonheurfamilial}, 
elle s'appliquera à ne pas faire parler d'elle et méritera cet éloge 
de Saint-Simon : « Mère tendre, épouse fidèle, modeste et dénuée 
d'ambition, elle borna ses désirs à couler ses jours dans la paix. » 
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Dans le monde où jeune fille elle accompagne sa sœur, tout! 
en elle annonce cet avenir; aussi elle est bientôt éclipsée. par 
sa cadette dont la beauté plus vivante, provocante et hautaine, 
cause déjà des ravages parmi ses adorateurs : « Vous donnez la 
mort, » dit à Isabelle dans un sonnet emphatique un poète 
du temps. Elle connaît l'étendue de son pouvoir ; elle l’exerce 
avec une rare audace, au gré de sa fantaisie, tour à tour 
cruelle et tendre, sans crainte de faire endurer à quiconque 
est fasciné par son regard toutes les tortures de la jalousie, et 
restant dans ces intrigues assez maîtresse d'elle-même pour ne 
pas souffrir du supplice qu’elle impose à ceux sur qui s'opère sa 
séduction. Sous sa coquetterie raffinée, elle cache une âme 
capable de ressentir les effets des passions qu’elle inspire, mais 
capable aussi de calculer les profits qu’elle en peut retirer dans 
le présent et dans l'avenir. Elle se sait sans fortune; elle 
n’ignore pas qu'en dépit de l’illustre nom qu’elle porte, son éta- 
blissement sera difficile, et qu’elle ne devra qu’à ses beaux yeux 
de le trouver tel qu'elle le souhaite. Aussi ne s’attarde-t-elle 
guère à écouter les hommages qui ne le lui promettent pas. 
Lorsque, par exemple, elle croit deviner que le jeune Duc 
d'Enghien, son cousin, n’est pas insensible à ses charmes, elle a 
vite fait de comprendre que ses attentions ne pourront aboutir 
qu'à une amourette sans issue possible, puisque, d'une part, il 
est marié et que, d'autre part, il est attelé au char de la douce 
et mélancolique Marthe du Vigean ; elle se dérobe spontané- 
ment avec assez d'habileté pour faire naître entre elle et le 
prince une amitié confiante et forte sur laquelle se greffera 
bientôt un dévouement réciproque, qui deviendra le mobile de 
la plupart de ses actions. Du reste, elle ne tardera pas à être 
dédommagée de son léger sacrifice, car, de l’amitié qui en estle 
prix, elle va recevoir un service considérable. 

C'est à la fin de l'été de 1643 qu’elle avait revu le Duc 
d’'Enghien à l'hôtel de Condé. Nommé six mois avant généra- 
lissime de l’armée du Nord à l’âge de vingt-deux ans, il ren- 
trait de sa glorieuse campagne contre les Espagnols, couronnée, 
grâce à lui, par la victoire de Rocroy et la prise de Thionville, 
succès foudroyans qui, au lendemain de la mort de Richelieu et 
de Louis XIII, tiraient la France des périls redoutables qui la 
menaçaient et paraient d'une auréole les débuts de la régence 
d'Anne d’Autriehe. Autour du jeune vainqueur à qui la ville et 
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la Cour faisaient fête, se pressaient quelques-uns de ses com- 
pagnons d'armes, jeunes et brillans comme lui, et parmi eux, 
Gaspard de Coligny, comte d’Andelot, descendant direct du 
fameux amiral et fils du maréchal de Châtillon. « Joueur, 
débauché, violent, a écrit le marquis de Ségur en parlant de 
celui-ci, la mine d’un grand seigneur avec l’âme d'un sou- 
dard, » il passait pour le personnage le plus considérable du 
parti huguenot. Des quatre enfans qu'il avait eus de son ma- 
riage avec Anne de Polignac, Gaspard d’Andelot, « beau, bien 
fait et brave au dernier point, » était celui qui donnait les plus 
grandes espérances. Maréchal de camp à vingt-trois ans, associé 
par ses exploits, durant la dernière campagne, à la gloire du 
Duc d'Engbien, qui le considérait comme son meilleur lieute- 
nant, sa réputation militaire l’avait mis en vedette non moins 
que ses succès auprès des femmes. On citait parmi ses maîtresses 
Ninon de Lenclos dont il avait été le premier amant et Marion 
de l’Orme. 

Tel il était, lorsque, à l’hôtel de Condé, il rencontra Mie de 
Bouteville. Il s’en éprit en la voyant et dans l’ardeur de sa pas- 
sion, il sollicita sa main sans même se demander si ses parens 
donneraient leur consentement à une alliance qui ferait entrer 
dans leur famille dévouée au calvinisme une fille catholique et 
par surcroît sans fortune. Avec un égal oubli de ce qu'elle 
devait à l’autorité de sa mère, Isabelle accepta ses hommages 
qui flattaient son orgueil et auxquels répondaient les sentimens 
de son cœur. Des promesses furent échangées, dont le Duc 
d'Enghien fut le premier confident. Ami de ces deux amoureux 
qui se considéraient déjà comme des fiancés, il leur promit son 
concours et son appui pour faciliter leur mariage et vaincre la 
résistance de leurs parens. 

Les récits du temps nous ont conservé le souvenir des nom- 
breux incidens qui suivirent : l'opposition des deux familles, 
l'éloignement imposé par le maréchal de Châtillon à son fils 
pour lui faire oublier sa belle, l'inutilité de ces eflorts, la 
conversion de Gaspard au catholicisme et comment Isabelle et 
lui, résolus à s’épouser, recoururent au seul moyen qui s’offrit 
à eux d'arriver à leurs fins, en mettant leurs parens en présence 
du fait accompli. Pendant le carnaval de 1645, un soir en ren- 
trant d'un bal, la jeune fille fut bel et bien enlevée, à la porte 
de l'hôtel dé Valençay, sous les yeux de sa mère et de sa sœur, 
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jetée dans un carrosse où l’attendait d'Andelot et emmenée à 
Château-Thierry. Les fugitifs y arrivaient après avoir galopé 
toute la nuit et leur mariage était immédiatement célébré 
dans la grande église de la ville, « en présence de la garnison et 
de tous les nobles d’alentour » conviés, dès la veille, à la céré- 
monie. Le même jour, pour se dérober aux poursuites qu'ils 
avaient lieu de craindre, ils se réfugiaient dans la place forte 
de Stenay, apanage du Duc d'Enghien. Grâce à la protection et 
à l'amitié du prince, ils pouvaient maintenant attendre en sûreté 
que les orages déchaînés par leur audacieuse entreprise fussent 
apaisés. Ces orages furent violens et terribles. Pour y mettre 
fin, il ne fallut rien moins que l'intervention de la Reine 
régente, de Mazarin, de la Princesse douairière de Condé, du 
Saint-Siège lui-même, et encore, le maréchal de Châtillon ne se 
laissa-t-il arracher son consentement qu'à la condition que le 
mariage serait solennellement confirmé. Les jeunes époux se 
hâtèrent de revenir et, le 19 juin, ils recevaient de l'archevêque 
de Paris une nouvelle bénédiction nuptiale; ils pouvaient, 
désormais, jouir en paix de leur bonheur. 

Ainsi s'ouvre pour celle qui, par suite de cette brillante 
alliance, sera bientôt duchesse de Châtillon, le cycle d'aventures 
qu'elle était destinée à parcourir. Toutefois, à ne la considérer 
qu'aux débuts de sa nouvelle existence, il ne semble pas qu'elle 
doive porter la responsabilité du désarroi auquel le ménage est 
bientôt livré. Le premier coupable, c'est le mari qui, rappelé à 
l'armée peu après son mariage, ne revenait à Paris que pour 
donner à sa femme le spectacle, offensant pour elle et scandaleux 
pour tous, d’une vie de débauche. Elle le voit retourner chez 
ses anciennes maîtresses, fréquenter Marion de l'Orme, contrac- 
ter une liaison avec Me de Guerchy, fille d'honneur de la Reine, 
reprendre en un mot ses anciennes habitudes et pousser si loin 
l’inconduite que son père au moment de mourir le déshérite au 
profit des enfans qui naîtront de cette union. 

Délaissée par son mari, la jeune épouse passe dans une mai- 
son religieuse une partie de l’année 1646; en 1647, elle a 
quitté cette maison ; mais elle vit très retirée comme si elle 
voulait se faire oublier; l'été venu, elle se rend aux eaux de 
Bourbon. Là, elle rencontre le duc de Nemours. Alors commence 
entre elle et lui un commerce amoureux qui ne sera plus un secret 
lorsqu’en février 4649, au début de la Fronde, le duc de Chà- 
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tillon, commandant l’armée royale sous les ordres du duc d'En- 
ghien devenu prince de Condé par le décès de son père, est 
frappé à mort, au fameux combat de Charenton. Isabelle n'en 
court pas moins au château de Vincennes où le blessé a été 
transporté. Bien qu’elle apprenne qu'au moment du combat, il 
portait au bras la jarretière de Mie de Guerchy, elle semble 
oublier les trahisons dont il s’est rendu coupable envers elle; 
elle écoute avec une tendre compassion les propos par lesquels 
ils’excuse de ses torts, et c’est dans ses bras qu'il rend le dernier 


* soupir. 


La douleur qu'on la vit manifester, à la suite de ce tragique 
événement, était-elle sincère ? Il est permis d’en douter et les 
contemporains ne l’ont pas cru. En tout cas, on ne saurait nier 
qu’elle fut rapidement consolée et que, dès ce moment, elle 
laissa aller son cœur là où la poussait son caprice. Sur sa route, 
elle retrouva Condé. Tout porte à croire que, pour établir soli- 
dement son influence sur lui, elle ne lui refusa pas ses faveurs, 
tout en continuant à les accorder au duc de Nemours, jusqu’au 
jour où ce malheureux jeune homme fut tué en duel par son 
beau-frère le duc de Beaufort. 

Entre temps, les événemens se précipitaient. Condé, après 
avoir sauvé la royauté de l’entreprise des Frondeurs, et ramené 
la Cour à Paris d’où elle s'était enfuie, se voyait acclamé de toutes 
parts, « comme le vainqueur des ennemis du dedans et du 
dehors. » Grisé par son triomphe, il prétendait agir en maitre, 
exigeait pour lui et les siens les honneurset les places. Irrité par 
la résistance opiniâtre qu’Anne d'Autriche et Mazarin oppo- 
saient à ses exigences, il ne tardait pas à prendre une attitude 
de factieux et si menaçante, que la Reine et son ministre déci- 
daient de le mettre hors d’état de nuire. Il était arrêté, le 16 jan- 
vier, avec son frère le prince de Conti et son beau-frère le duc 
de Longueville et incarcéré avec eux à Vincennes. On sait que 
ce fut là l'origine de la seconde Fronde et des événemens au 
cours desquels le Grand Condé nous apparaît comme un ennemi 
de sa patrie. Son arrestation eut une autre conséquence : elle 
entraîna la duchesse de Châtillon dans le parti des princes. 

Il faudrait plus de place que nous n’en avons ici pour la 
suivre à travers les péripéties de la guerre civile qui recom- 
mençait. M. Paul Fromgeot les raconte tout au long et nous ne 
pouvons que renvoyer les lecteurs à son attachant récit. Ils y 
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verront la jeune duchesse, — elle avait vingt-quatre ans, — 
tenir tête à Mazarin, ne reculer devant aucun moyen pour 
triompher de lui et pousser si loin la volonté de le détruire 
qu'elle sera soupçonnée d’avoir voulu le faire assassiner. La 
duchesse de Chevreuse n’en avait pas fait autant contre Richelieu. 
Malgré tout cependant, si l’on entreprenait d'établir une compa- 
raison entre ces deux grandes dames, qui ont rivalisé d’audace, 
d'esprit et d’intrépidité au profit d’une cause détestable, l’avan- 
tage resterait à la duchesse de Châtillon, à laquelle on ne peut 
contester le mérite d’avoir tout fait pour détourner Condé de 
recourir à l'étranger et de n'avoir pas voulu le servir dans ses 
desseins quand elle eut compris qu’ils reposaient sur un crime 
de lèse-patrie. Ceci doit lui être compté, et il n’est pas moins juste 
de rappeler qu'après son second mariage avec un prince étran- 
ger, elle n'oublia pas qu’elle était née Française et s’efforça 
« d’être utile au Roï » dans toutes les circonstances où il lui fut 
donné de l'être. 

Quant aux désordres de sa vie privée, autour desquels a régné 
et règne encore une confusion qui ne permet guère d’en préciser 
l'étendue, il faut reconnaître avec son historien qu'ils résultè- 
rent surtout des mœurs de son temps. Elle n’a été sous ce rap- 
port ni meilleure, ni pire que beaucoup de grandes dames ses 
contemporaines et s'il est plus souvent question d'elle que de 
tant d’autres, c'est que son rôle dans la Fronde l'avait mise en 
vedette. Elle mourut en 1695. Il y avait trois ans qu’elle était 
veuve pour la seconde fois, trois mois qu’elle pleurait son frère 
le maréchal de Luxembourg auquel on l'avait vue se dévouer 
avec passion, lorsqu'il avait été compromis dans le procès de la 
Voisin. Depuis longtemps, elle était rentrée dans le devoir, et 
ses fréquens séjours, vers la fin de sa vie, chez les religieuses 
bénédictines de la rue Cassette, témoignaient de son désir de se 
faire pardonner les scandaleux écarts de sa jeunesse. 

Avec elle disparaissait la dernière des héroïnes de la Fronde, 
la Grande Mademoiselle et la duchesse de Longueville l'ayant 
précédée dans la tombe, sans que leur mort, pas plus que la 
sienne, laissât aucun vide. A la cour de Louis XIV, domestiquée 
et asservie par une main de fer, il n’y avait plus de place pour 
des femmes de ce caractère et de cette trempe. Désormais, parmi 
les charmeuses qui occuperont ce brillant théâtre, on ne verra 
plus de révoltées, pas plus qu’on n’y verra de rebelles parmi les 
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grands seigneurs : les uns et les autres rivaliseront d'efforts 
pour affirmer leur soumission à la volonté du Roi. « La souplesse, 
écrit Saint-Simon, la bassesse, l’air admirant, dépendant, ram- 
pant, plus que tout, l’air de néant sinon par lui, étaient les 
uniques voies de lui plaire. Pour peu qu’on s’en écartât, on n'y 
revenait plus. Ce poison ne fit que s'étendre. Il parvint jusqu'à 
un comble incroyable. » Ainsi, dans cette Cour où naguère gron- 
dait la révolte, la courtisanerie est devenue l’arme des ambitieux; 
îls n’exigent plus; ils sollicitent et leur faveur se mesure à leur 
servilité. 

Nous savions tout cela par les Mémoires du temps. Mais, 
voici qu’à l’appui de leurs dires, M. le duc de La Force nous 
apporte un récit d'histoire, consacré au fameux Lauzun, l’un 
des plus illustres courtisans du Roi Soleil. Le talent qu'il y 
révèle et une documentation consciencieuse, très heureusement 
fortifiée par des traditions de famille, impriment à ce récit autant 
d'intérêt que d'autorité. J'ai fait remarquer au début de cette 
étude qu’en histoire, quelque épuisé que paraisse un sujet, il 
est rare qu'il ne se prête pas à des révélations nouvelles et par- 
fois inattendues. Le livre de M. le duc de La Force ne démontre 
pas moins que ceux dont j'ai parlé avant de parler du sien 
l'exactitude de ce propos. Bien qu'il semblât en effet qu'Anto- 
nin Nompar, d’abord marquis de Puyguilhem, plus tard duc de 
Lauzun, était un de ces personnages sur lesquels nous n'avons 
plus rien à apprendre, on ne connaissait guère que son nom et 
le plus retentissant des événemens de sa vie, c'est-à-dire le 
piquant roman de ses amours avec la Grande Mademoiselle. 
Bien des documens le concernant et notamment sa volumineuse 
correspondance, conservée à Paris au Dépôt du Ministère de la 
Guerre, en Angleterre et en Italie dans des Archives privées ou 
publiques, n’avaient jamais été publiés. C’est à cette source que 
M. le duc de La Force s’est documenté et a puisé les élémens 
des pages charmantes qu'il nous présente aujourd'hui, tableau 
vivant et animé de la cour de Versailles, de ses mœurs, de ses 
intrigues et qui complète heureusement celui qu’en ont tracé 
Saint-Simon et d’autres mémorialistes ses émules. 

Dans ce décor d’une magnificence sans égale, reconstitué 
avec ses changemens à vue, aussi variés qu'imprévus, se dérou- 
lera toute la destinée de Lauzun et, parmi les acteurs qui le par- 
courent, il se distinguera par les soubresauts et les péripéties 
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d'une carrière qui fait de lui, quoique placé au second rang, le 
plus original et le plus romanesque des personnages de son 
temps. Nous le voyons débarquer à quinze ans, du fond de sa 
province, tel un cadet de Gascogne, chez son parent le maréchal 
duc de Gramont, y grandir en se façonnant aux belles manières 
et s'élancer de là vers l'avenir qu’il va poursuivre avec le savoir- 
faire et la ténacité d’un ambitieux, avide de plaisirs et de 
richesses non moins que dépourvu de serupules et de préjugés. 
Nous le voyons évoluer, s’agiter, conquérir les belles, plier 
l'échine, gagner la faveur royale, en tirer des honneurs et des 
grâces plus promptement qu'aucun de ses contemporains, puis 
rouler de ces hauteurs dans une disgrâce éclatante qui lui vau- 
dra un emprisonnement de dix années, durant lequel il se croira 
perdu à jamais. Sorti de prison après cette longue et doulou- 
reuse captivité, il reparait sur le théâtre où il a brillé d'un 
incomparable éclat; il y court de nouvelles aventures, va en 
chercher d’autres en Angleterre, se montrant toujours et par- 
tout tel que nous l'a décrit Saint-Simon : « extrêmement brave 
et aussi dangereusement hardi ; courtisan également insolent, 
moqueur, bas jusqu’au valetage et plein de recherches, d’indus- 
trie, d'intrigue, de bassesses pour arriver à ses fins, avec cela 
dangereux aux ministres, à la Cour, redouté de tous et plein de 
traits cruels et pleins de sel qui n’épargnaient personne. » 

En regard de son existence agitée, dressons maintenant le 
tableau de l'amoureuse passion qu’a conçue pour lui la vieille 
fille qu'est la Grande Mademoiselle et celui des tentatives aux- 
quelles il se livre pour attiser cette passion, en ayant l'air de s’y 
dérober et en feignant de croire qu'il est trop mince gentil- 
homme pour devenir l'époux d’une princesse du sang ; rappelons 
Fopposition que fait le Roi à cette union, après y avoir d’abord 
consenti, la douleur irritée de Mademoiselle, la résignation 
jouée de Lauzun à la volonté du maître, l’eflort combiné de 
Louis XIV et de M de Montespan pour faire attribuer à leur 
bâtard le duc du Maine les biens considérables dont la princesse 
avait voulu disposer en faveur de l'homme qu'elle aime et dont 
définitivement ik n'aura qu’une faible part; suivons en ses 
extravagances la folle jalousie dont elle le poursuit et au point 
de donner à penser qu’ils sont mariés secrètement ; greflons sur 
ces incidens la brouille qui résulte de cette jalousie, la mort de 
Mademoiselle et le mariage de Lauzun, enfin délivré de ce joug 
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et plus que sexagénaire, avec une jeune fille de quinze ans, 
Mie de Lorge, sœur cadette de la duchesse de Saint-Simon ; puis 
son voyage à Londres, son rôle en 1688 dans la révolution 
d'Angleterre, qui lui assure l’amitié reconnaissante des souve- 
rains britanniques renversés et proscrits, sa campagne en 
Irlande, entreprise pour la défense de leurs droits, son élévation 
à la dignité de duc et pair héréditaire venant récompenser son 
dévouement à une grande infortune et enfin sa retraite, en 11720, 
dans un couvent de moines augustins, bientôt suivie de sa mort 
à l’âge de quatre-vingt-dix ans ; rétablissons ces événemens dans 
le cadre où ils se sont déroulés, et nous devrons reconnaître 
qu’en dépit de leur réalité rigoureusement historique, ils consti- 
tuent, ainsi que je l’ai dit, le plus extraordinaire des romans. 

Ce caractère est d’ailleurs commun à plusieurs des person- 
nages du xvui* siècle, et surtout aux femmes de la Cour de 
Louis XIII et de Louis XIV. Victor Cousin l'avait compris lors- 
qu'il se fit l'historien des héroïnes de la Fronde. La preuve en 
est dans les récits qu'il leur a consacrés, où l'élément roma- 
nesque est mis en lumière avec une persévérance systématique 
et sans dommage pour la vérité. C’est là, me semble-t-il, la 
bonne méthode puisqu'elle rend plus attrayantes les œuvres qui 
s'y conforment. M. le duc de La Force est récompensé de l'avoir 
adoptée par le succès dont bénéficie son livre où la naturelle 
sévérité de l’histoire est tempérée par les développemens don- 
nés aux traits particulièrement pittoresques. 

M. Louis Batiffol et M. Paul Fromageot avaient fait de même, 
l'un pour la duchesse de Chevreuse, l’autre pour la duchesse de 
Châtillon, et le résultat de leur effort a été identique à celui 
qu'a obtenu M. le duc de La Force. Nos auteurs méritent done 
d'être associés dans les mêmes éloges et d'autant plus que les 
trois grands acteurs dont ils ont éclairé la physionomie, ayant 
occupé successivement la scène du monde pendant cent vingt 
années, la monographie de chacun d'eux est comme un chapitre 
détaché d'une grande histoire, et qu'il suffit d’enchaîner ces 
chapitres l’un à l’autre pour voir revivre et se dérouler autour 
de figures illustres toute l'épopée d'un siècle que, non sans 
raison, on a appelé « le grand siècle. » 


Ernesr Dauper. 
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VALLONA 


NOTES DE VOYAGE 


De même que le Maroc traditionnel se divisait en pays 
maghzen et en pays siba, en pays soumis au Sultan et pays 
insoumis, de même en était-il des régions que nos cartes 
dénomment habituellement Albanie; et c’est au même signe 
distinctif qu'on pouvait ranger une ville ou un village dans 
l’une ou l’autre des deux catégories, je veux dire au paiement 
de l'impôt. Dans ZA/banie inconnue, j'ai raconté mon voyage 
en « pays siba. » Des montagnes du Nord, me voici descendu 
près du canal d'Otrante, suivant « les échelles » d’Albanie et 
avant de traverser d’Adriatique en Macédoine vers Monastir et 
Uskub. Partout l'administration turque y était établie et rela- 
tivement obéie, sinon respectée. Partout Italiens, Autrichiens ou 
Grecs y entretiennent des comptoirs et des intérêts, et les bateaux 
de la Puglia ou du Liyod ou les navires grecs y portent journel- 
lement, en même temps que leurs couleurs, leurs produits et 
leurs agens. 

Prevesa et Santi-Quaranta sont les premières escales des 
paquebots qui font le cabotage et le service postal de l’ancienne 
frontière grecque à la frontière monténégrine ou autrichienne, 
escales sans grand intérêt et servant surtout de ports à Janina 
et à sa région, dont ils sont éloignés d’une douzaine d'heures en 
voiture par Prevesa ou à cheval par Santi-Quaranta. 

Mais le navire, qui court le long d’une côte sauvage dont la 
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bordure rocheuse tombe abrupte dans la mer, arrive tout à coup 
devant une échanorure du rivage. Au Nord, le terrain plat el 
marécageux fait un remärquable contraste avec les montagnes 
du Sud qui enserrent presque complètement une baie, que ferme 
et protège une île. C'est la baie de Vallona. Le navire s'engage 
dans la passe entre l'ile de Saseno et le cap Glossa, pointe Sud et 
montagneuse du golfe où le navire jette l’ancre. 

La rade est merveilleuse ; la vaste baie, d’un bleu pro- 
fond, s'ouvre sur un fond de montagnes vertes, tachées du gris 
cendré des oliviers. Là-bas, sur la droite, à mi-coteau, le village 
de Kanizia dresse ses maisons antiques, qui semblent des ruines 
romaines au milieu d’arbres plantés par les Vénitiens. A gauche, 
la terre plate émerge à peine des flots et l’on distingue mal où 
finissent les roseaux de la côte et où commencent les oliviers et 
les ormes où Vallona est enfoui. On aperçoit à peine la ville. 
Seule, au loin, la pointe blanche des minarets se détache au 
milieu des bosquets d'arbres et, sur le port, les bâtimens de la 
douane attendent le voyageur. Ce cirque de verdure enserre une 
baie apaisée ; l’île qui ferme la rade arrête la violence des flots, 
les collines les vents du Sud et la brise de l'Est; l’eau calmée 
reflète au profond de la baie la silhouette des sommets qui la 
protègent. 

Le navire se balance sur ses ancres à 500 mètres du rivage 
marécageux. Les barques arrivent du débarcadère et se pressent 
sur ses flancs. Celle-ci amène le vice-consul d'Italie, qui vient 
aux nouvelles, et la voisine un agent du consulat autrichien. 
A côté, des voiliers d’assez fort tonnage sont remplis de barriques 
et de peaux, sans doute de l'huile d'olives et des peaux de 
chèvres, les deux objets d'exportation du pays, et les bateliers 
assiègent de leur insistance les gens du bord. Voici enfin la 
barcasse où l’on me fait descendre ; le batelier de ses rames 


s'éloigne du navire, puis bientôt debout conduit en s'appuyant 
sur les hauts-fonds. 


Li 
+ + 


En maintes villes d'Orient, le ciel et la mer, la lumière 
dorée, l'éclat des taches blanches que les maisons forment en se 
détachant sur les verdures profondes, les couleurs intenses qui 
vibrent et l'air diaphane qui rapproche les premiers plans com- 
posent la béauté du site et jettent sur la ville l'illusion du rêve 
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devant le voyageur qui aborde à la rive. Mais qu’il descende; 
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que, de spectateur lointain du paysage féerique, il devienne le 
promeneur familier anxieux de voir de près la beauté entrevue, 
souvent, hélas! un désenchantement lui fait maudire le mirage 
que devant ses yeux a fait jouer la lumière. Vallona est de 
ces villes. On aborde à un port rudimentaire, ou plutôt à un 
débarcadère construit par une société exploitant l’asphalte ; 
quelques arbres masquent des ruines assez importantes d’une 
forteresse vénitienne, puis une route poussiéreuse conduit de la 
douane à une ville sans beauté et sans charme: le bazar n’a 
point d’attrait, et les étalages y sont misérables ; la grande place 
est d’une banalité qu'égalent les mosquées voisines ; l’eau vive 
manque; les costumes locaux ont disparu, et les maisons sont 
sans intérêt. Ce ne sont plus les « Koulé » de Diakovo et d'Ipek, 
forteresses féodales des beys albanais du Nord; les jardins des- 
séchés n’ont pas la vie que met l’eau courante des ruisselets à 
Tirana la verte ou dans la mystérieuse Ipek. Rien ne rappelle 
ici l'originalité des villes albanaises de l’intérieur. Je cherche 
le cimetière où, près de la maison, les pierres debout marquent 
seules les tombes et où, sous les arbres centenaires, gens et 
bêtes passent pour les besognes famnilières. Je ne trouve plus le 
jardin clos où c’est un fouillis de fleurs, d'arbres et de vignes 
aux lourds raisins, où l’on peut cueillir le fruit qui vient de 
mürir et le rafraîchir dans l’eau glacée et pure qui cireule à 
travers les herbes dans les sillons qu'on lui a creusés. 

Non contente d’être sans grâce, Vallona est aussi sans salu- 
brité; elle est entourée de marécages, et la malaria sévit. L'Occi- 
dental qui y séjourne doit ne pas oublier la quinine et en faire 
usage. Le gouvernement turc, avec son habituelle insouciance, 
n’a rien fait pour protéger les habitans ; l'eucalyptus, qui aurait 
si facilement asséché les environs et chassé l’endémique malaria, 
n’a nulle part été planté. Souhaitons plus de prévoyance au 
jeune gouvernement albanais. 


L 
. * * 


C'est à Vallona que celui-ci a établi sa-première capitale; la 
raison en est simple, c’est le fief du chef de ce gouvernement, 
Ismaïl Kemal. L'organisation féodale subsiste dans cette partie 
du pays comme au Nord; à côté des villages libres, où chaque 
paysan est propriétaire de sa terre, des propriétés foncières con- 
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sidérables appartiennent aux beys, qui forment la classe domi- 
pante de la population. Sur ces domaines, des métayers 
demeurent leur vie durant et cultivent le sol. Ils reçoivent une 
moitié ou les deux tiers de la récolte, selon les régions. Parmi 
ces grands propriétaires, quelques familles, dans chaque partie 
de l’Albanie, se sont élevées avec le temps, et leur influence 
s'exerce sur les autres notables, A Vallona, la grande famille 
est celle des Vlora, ou Vlorna, déformation, dit-on, du nom de 
Vallona. Le chef de cette famille est l’ancien grand vizir Férid 
pacha. Ses terres se comptent par heures de marche; son palais 
est en ville, mais fort délabré, car il séjourne peu volontiers 
ici où on l’accuse de mille exactions. Aussi est-ce son cousin 
pauvre qui a hérité de l'influence traditionnelle des Vlora, et 
Ismaïl Kemal s’est depuis longtemps posé en chef. Sous 
l'ancien régime, il avait comme programme l'indépendance de 
l'Albanie. Dès l'instauration du régime jeune-ture, il se pro- 
clama « osmanlis, » mais adversaire d'Ahmed Riza et de ses 
amis : il s’allia à l’Union libérale, puis en devint le président et, 
en face du système centralisateur d'Union et Progrès, réclama 
la décentralisation et l'autonomie. Tous les beys de la région, 
jusqu'à Berat et El-Bassam, sont ses amis et ses partisans, et l’on 
peut dire qu'il fit, dans cette partie de l’Albanie, l’union de la 
classe dirigeante contre la Jeune-Turquie. Celle-ci s’en vengea 
en 1909 : après le mouvement de réaction de Constantinople et 
la victoire des Jeunes-Tures, ceux-ci impliquaient les beys de 
Vallona dans un complot et les inculpaient de trahison ou de 
réaction. La plupart durent fuir à l'étranger ou dans les mon- 
tagnes. Aussi peut-on croire que c’est avec un plaisir sans mé- 

: lange qu'ils mirent à leur tour à la porte les représentans de la 
Jeune-Turquie pour prendre le pouvoir, ou ce qui en a l'appa- 
rence. 

Cette classe de la population est fort différente des beys des 
montagnes du Nord. Ces derniers n’ont eu aucun contact avec 
l'Occident, ils l’ignorent. Les beys de Vallona y sont allés et 

parlent parfois l'italien, l'allemand ou le français; ils ont des 
lumières sur le monde extérieur à l’Albanie et possèdent un 
vernis de culture ; musulmans, ils ne sont pas fanatiques, et cer- 
tains comme Ismaïl Kemal se disent amis des orthodoxes grecs. 
Très consciens de leur nationalité albanaise, ils ont l'ambition 
d'être maîtres chez eux et de parvenir à leurs desseins, en 
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cmployant les moyens opportuns. La rudesse des mœurs du Nord 
s’est atténuée, et ils ont remplacé le coup de feu par l'intrigue; 
ils ne portent pas le fusil, mais portent en eux une imagination 
qui leur montre tout possible. Toutefois, la douceur du climat, 
la facilité de la vie, qui contrastent si singulièrement avec les 
rudes saisons des massifs de l’Albanie du Nord et les pénibles 
luttes de l'existence du petit bey montagnard de Liouma ou de 
Malaisia, ont donné à ceux qui sont nés aux rives de la Vopussa 
et aux côtes de Vallona la paresse d'agir, commune aux peuples 
favorisés pendant trop de siècles par la chaleur du ciel méditer- 
ranéen et la tiédeur des flots qui chassent vers le Nord les 
hivers rigoureux. C’est ainsi que trop souvent l’ardeur des gens 
de Vallona est imaginative et l'initiative renvoyée au lende- 

main. 

Nul ne sait ce que durera le semblant de gouvernement 
établi par Ismaïl Kemal en décembre 1912 et combien de temps 
flottera sur la ville l’étendard de l’Albanie indépendante, l'aigle 
noire à deux têtes sur fond rouge. Sous le régime turc, Vallona 
n’était dotée que d’un simple kaïmakan. C'est tout un minis- 
tère qu'y établit Ismaïl et, trait caractéristique, un ministère 
de grands propriétaires. Zenel bey, nommé sans le savoir pré- 
sident du Sénat, est le chef de la grande famille des Mahmoud 
Begovic d'Ipek, dont j'ai conté l'entretien dans /’Albanie 
inconnue; Riza bey, le chef de la plus vieille famille de Diakovo, 
est désigné comme commandant de la milice nationale, en com- 
pagnie d’Issa Bolétinatz, le célèbre bey agitateur. Abdi bey 
Toptan, nommé aux Finances, Mehmed pacha à la Guerre, Lef 
Nossis aux Postes, sont tous de grands propriétaires. C'est le 
ministère des beys, avec Luidgi Karakouki, ancien secrétaire 
d’Ismaïl Kemal, au Commerce, comme agent d'affaires pour les 
circonstances délicates, type de Levantin rusé et adroit, qui 
connaît italien et français et sert d’interprète entre l’Albanie et 
l'Europe. 

Tel est le gouvernement, disons de Vallona, car il ne gou- 
verne, au vrai sens du mot, guère au delà d’une zone d’une cin- 
quantaine de kilomètres autour de la ville. Au Nord et à l'Est, 
c'est l'anarchie albanaise. Au Sud, c’est la population grecque 
orthodoxe d'Épire, qui réclame son rattachement à la Grèce, à 
l'exception de quelques groupes musulmans réfugiés dans les 
montagnes, comme les Lap près de Santi-Quaranta et. surtout 
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plus au Sud, comme les Tcham, qui ont conservé leur fana- 
tisme et leur isolement. 

C'est donc, pour le moment, une vingtaine de mille habi- 
tans peut-être qui sentent l’action du gouvernement de Vallona, 
dont environ 8000 en ville; les Albanais musulmans en com- 
posent la grosse majorité; des orthodoxes albanais ou grecs, et 
des Italiens catholiques d’origine albanaise y entretiennent 
l'usage constant de la langue grecque et de la langue italienne, 
à côté de l’albanais; quant au turc, il a toujours été inconnu. 


e 
+ + 


La présence de cette colonie italienne d’origine albanaise est 
un des traits les plus intéressans des relations entre l'Italie et 
l'Albanie et, dans le conflit d'intérêts italo-autrichien, dont Val- 
lona est le centre, elle joue un rôle qui n’est pas négligeable. 

Vallona est peut-être, de toutes les villes de l’Albanie, celle 
où l'Italie possède le plus d'influence; elle le doit moins à sa 
proximité qu’à deux causes fondamentales : l’une est la présence 
en Italie d’une importante colonie albanaise italianisée, dont un 
certain nombre de représentans sont retournés en Albanie et 
ont été canalisés vers Vallona ; l’autre est l'intérêt de premier 
ordre que le royaume attache à ce point de la terre albanaise. 

C'est, parait-il, au xv° siècle que les premiers Albanais émi- 
grèrent en Italie ; les historiens italiens racontent qu’en 1462, 
tandis que Ferrant d'Aragon faisait le siège de Barletta, une 
colonie d’Albanais se présenta à lui et se fixa dans le pays; c’est 
en tout cas vers 1470 que cette émigration prit des proportions 
assez importantes. L'origine en était la conquête turque eftec- 
tuée à cette époque après la défaite de Scanderbeg. Dispersés à 
travers les Abruzzes, la Calabre et la Sicile, ces émigrés ont 
adopté la langue, puis le costume, puis les coutumes du pays 
où ils se fixaient. Toutefois, ils n’ont pas perdu tout souvenir de 
leur ancienne patrie, ni tout contact avec elle. Pendant très 
longtemps, ces souvenirs sont restés latens et ces contacts inter- 
mittens; mais depuis la création du royaume d'Italie, Rome 
comprit très vite le parti qu'elle pouvait tirer de cet élément, 
qu'on « ’alue à une cinquantaine de mille âmes; elle s’appliqua 
à ranimer les souvenirs, à rétablir les contacts et à faire des 
Albanais d'Italie l'instrument d’action le plus efficace pour la 
propagande italienne en Albanie, en attendant d'en tirer parti 
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pour invoquer ses intérêts spéciaux. M. Baldacci, professeur à 
l'Université de Bologne, a indiqué avec franchise ce plan con- 
certé : « La politique italienne se sert des Italo-Albanais comme 
point d'appui pour exercer une influence sur les populations 
balkaniques, d'autant plus que le voisinage de cette colonie 
avec la côte d'Illyrie, la parenté avec certaines familles, l'ana- 
logie et la communauté d'histoire, de coutume et de commerce 
fournissent des droits et des raisons pour intervenir. » Les Ita- 
liens ont favorisé la renaissance nationale de l’idée albanaise 
et ont donné asile à une société nationale albanaise et à des 
journaux, écrits d’abord en italien, puis en albanais, qu'ils 
répandirent ensuite de l’autre côté de l'Adriatique. Par ces 
intermédiaires, les dons pouvaient facilement être distribués 
dans l’autre presqu'ile. Par eux surtout, on chercha à exercer 
une influence sur les Albanais, et quels meilleurs agens à 
transplanter sur l'autre rive adriatique! L'Italie y trouvait 
double avantage : celui de posséder sous la main des intermé- 
diaires précieux, celui d’avoir des agens commerciaux excel- 
lens pour le développement du trafic italo-albanais. i 

A Vallona, le vice-consul d'Italie me présente, par exemple, 
le chancelier du Consulat ; c’est un M. Bosio, qui exerce 
le métier d'agent de la Compagnie de navigation la « Puglia; »il 
est né dans les Pouilles d'une famille albanaise transplantée en 
ce lieu; et de même origine sont la plupart des Italiens qui 
forment la colonie italienne de Vallona, cent familles environ, 
petites gens faisant le commerce en boutique et servant d'in- 
termédiaires entre le royaume qui envoie ici ses produits 
fabriqués, ses étofles, ses vins, son blé ou sa farine et les Alba- 
nais, qui exportent en Italie les peaux et la laine de leurs bêtes 
et l'huile de leurs oliviers. 

L'Italie encadre cette colonie, comme à Durazzo et comme à 
Scutari, par une organisation à elle, dont le chef est le consul et 
dont les linéamens sont formés des écoles royales, de l'agence 
de la « Puglia » avec les intérêts qui gravitent autour de celle- 
ci, et des postes italiennes. D'après un rapport de la direction 
générale des écoles italiennes à l'étranger, Vallona comme 
Durazzo posséderait trois écoles royales, une de garçons, une de 
filles, et une école du soir avec 400 élèves environ dans cha- 
cune de ces villes. A Scutari, cinq écoles, dont deux crèches, 
recevraient un nombre un peu plus grand d'enfans. D'après 
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ee que j'ai vu à Vallons, j'ai lieu de croire que ces chiffres sont 
plutôt exagérés. Toutefois, il n’est pas douteux que les écoles 
royales sont un des meilleurs élémens d’action de l'Italie en 
Albanie. Si elle pouvait réaliser un projet d'organiser à Bari, 
à six heures de la côte albanaise, une école supérieure pour 
jeunes Albanais et d’y attirer ces derniers, ce serait assurément 
le plus remarqnable couronnement de cette œuvre scolaire. 
Malgré ces efforts qui datent d’un quart de siècle, son action 
reste encore inférieure en résultats à celle de l’Autriche dans 
l'ensemble de l’Albanie; mais à Vallona, grâce à sa colonie, elle 
a dépassé sa rivale. C’est qu'ici, l'Autriche manque de son point 
d'appui habituel, le clergé catholique et les écoles religieuses. 
Sauf la petite colonie italienne, qui d’ailleurs manque de prêtres 
et d’églises, il n’y a dans ce port que des musulmans et des or- 
thodoxes. Des distributions d'argent opportunes peuvent pro- 
curer à l'Autriche des partisans ow des indicateurs, mais non 
une organisation. Aussi l'influence autrichienne est-elle forte- 
ment battue en brèche dans cette région de l’Albanie et il n’a 
fallu rien moins que la guerre italo-turque, qui a provisoire- 
ment suspendu l'expansion italienne, et la politique de la Con- 
sulta, qui a rendu violemment hostile à l'Italie tout l'élément 
grécophile, pour arrêter les progrès de l’action italienne. Dans 
l’Albanie indépendante, cette action va reprendre avec d'autant 
plus de force que son rayon va être limité. L’Albanie devient 
une façade maritime avec un hinterland montagneux; les plus 
hautes chaînes l’encadrent et elle est à peu près formée des 
deux anciens vilayets de Scutari et de Janina, à l'exception 
de la région méridionale de ce dernier. Sous le régime turc, les 
Albanais s’avançaient bien au delà, mais l'Italie n’exerçait vrai- 
ment son action commerciale et économique que dans ce qui 
devient l’Albanie autonome ; dans les dernières années, le com- 
merce italien recueillait environ un tiers des transactions faites 
avec l'étranger dans le vilayet de Janina et un quart dans le 
vilayet de Scutari. Ce sont des résultats considérables, si l’on 
songe que l’Autriche-Hongrie a hérité de la prépondérance éco- 
nomique en ces régions depuis la chute de la République de 
Venise, que Trieste est la tête de ligne d’un mouvement com- 
mercial traditionnel, avec ses commerçans allemands, grecs, 
voire italiens, qui y possèdent leurs maisons de commerce, avec 
ses navires, ceux du Liyod secondés par ceux de l'Ungaro- 
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Croate de Fiume, avec sa position merveilleuse comme point 
de départ d’un fructueux cabotage. Bon an mal an, les deux 
vilayets faisaient sans doute pour une vingtaine de millions 
d'affaires à l'extérieur, dont un tiers en vente et deux tiers en 
achats. L’Autriche se maintenait au premier rang, distançant 
de bien loin ses concurrens et notamment sa jeune rivale et 
alliée. 

En sera-t-il de même demain? on ne peut douter que la lutte 
va être menée à fond par l'Italie, et c'est à Vallona que celle-ci 
dirige ses plus vifs efforts; à Scutari ou à Durazzo, elle tra- 
vaille; à Vallona elle veut vaincre. L'endroit est bien choisi; à 
six heures de Brindisi et de Bari, sous le même ciel et le même 
climat que celui où vivent en Italie les Albanais émigrés, dans 
un milieu où le catholicisme ami de l’Autriche est absent. Mais, 
à vrai dire, toutes ces circonstances sont bien secondaires; si 
l'Italie a les yeux fixés sur Vallona, c’est que la question de Val- 
lona est une question capitale pour sa politique. Je dirai volon- 
tiers qu’elle abandonnerait sans doute les cinq sixièmes de l’Al- 
banie, si l’on voulait lui laisser le dernier sixième avec Vallona, 
et j'exagérerai à peine si j'ajoute que la Triple Alliance a été 
acceptée par l'Italie comme une assurance de n'être pas rejetée 
de cette rive. 


La valeur que la rade de Vallona représente dans l’Adria- 
tique ne saurait être trop mise en lumière. Dans cette mer, la 
politique autrichienne a su se réserver au cours des siècles tous 
les bons ports: Trieste, Fiume, centres commerciaux, Pola, 
Sebenico, ports militaires et Cattaro, dont les merveilleuses 
bouches auraient une valeur sans pareille, si le Montenegro ne 
les dominait pas du haut du mont Leoven. En dehors de ces 
rades, que resté-t-il? En Italie, Venise où l’on a créé tout un 
appareil défensif, mais qui, avec des accès facilement ensablés, 
ne peut prétendre à un rôle offensif, Ancône et Bari, ports de 
commerce ouverts et qui ne sauraient devenir ports militaires, 
Bringisi, où l'Italie a fait porter ses efforts, mais qui n’est qu’un 
pis aller comme port de guerre et incapable de contenir une 
flotte de haut bord. Il a donc fallu que le royaume organisât 
son grand port défensif et offensif à Tarente, à l'extrémité de 
son territoire et au delà du canal d’Otrante, porte de l’Adria- 
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tique. Sur la côte voisine, les ports valent bien moins encore ; 
de l’un à l’autre, j'ai passé et pense qu’on ne saurait se tromper 
sur leur valeur. Antivari est un assez bon port de commerce, à 
l'abri des vents du Sud, mais peu défendable ; Dulcigno n'est 
qu'une crique ensablée ; à Saint-Jean-de-Medua, les vents rejet- 
tent les alluvions du Drin, qui envahissent progressivement la 
rade très médiocre ; à Durazzo, le navire reste en mer pour dé- 
barquer passagers et marchandises à 300 mètres du rivage. 
Mais il n’y a pas en ce lieu de rivière qui ensable la côte ; en 
opérant des draguages et des travaux, on pourrait faire un port 
convenable : toutefois, il est livré sans défense aux vents du Sud. 
Une jetée pourrait y être construite, mais Durazzo restera tou- 
jours un port ouvert aux vents et propice aux attaques. Pour 
compléter cette énumération, il ne reste plus que Vallona. Or sa 
baie constitue un port naturel superbe et vaste, en eau profonde, 
sans rivière qui l’ensable ; l'ile montagneuse de Saseno est une 
défense naturelle vers le large. Une minuscule jetée et quelques 
draguages suffiraient à constituer la plus belle rade de l’Adria- 
tique, la plus sûre et la plus facilement défendable. C'est en ce 
lieu qu'était jadis Oricum, Porto Raguseo, où les habitans émi- 
grèrent quand le fleuve Vopusa, apportant ses dépôts au port 
d’Apollonia, l’ensabla et éloigna le rivage. On voit encore, non 
loin de Vallona, sur une petite éminence quelques ruines très 
médiocres, quelques colonnes, restes de cette ancienne ville où 
passait jadis la ligne côtière. Alors que toute la côte jusqu'à 
Antivari a repoussé la mer et s’est avancée de plusieurs dizaines 
de kilomètres depuis l’époque romaine, la baie est restée la 
même rade profonde et protégée, qui attend le dominateur qui 
saura l'utiliser. 

Dès lors, qui ne comprend la valeur de Vallona ? Le canal 
d'Otrante est la porte de l’Adriatique et Vallona en tient la 
clef. Embusquée dans ce port, une force navale ferme et ouvre 
le canal large d'environ 70 kilomètres seulement. Vallona de- 
viendrait-il la possession d’une autre Puissance que l'Italie ? 
C'est, en cas de guerre, l'Adriatique fermée à celle-ci, les esca- 
dres de Tarente arrêtées au défilé et toute la côte italienne 
d'Otrante à Venise tenue sous la menace d'une flotte étrangère, 
cachée à six heures de mer. Il est vrai que si Vallona tombait 
au pouvoir du royaume, les flottes autrichiennes seraient em- 
bouteillées dans l'Adriatique, car, à la quitter, elles risqueraient 
TOME XVII. — 1943, 58 
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d'être prises au détroit entre les attaques de Vallona et celles 4 
de Tarente. 

Vallona constitue donc une position stratégique de premier 
ordre dans l’Adriatique. L'Italie ne saurait consentir à ce que 
ce port tombât sous la domination d'une grande Puissance sans 
sentir un péril perpétuel sur ses rives ; l'intérêt vital du royaume 
lui commande d’en interdire la possession à l'Autriche. Mais 
cette dernière a un intérêt à peine moindre à éloigner l'Italie 
de ce port pour assurer l'ouverture et la liberté du passage du 
canal d’Otrante à ses flottes. : 

Dès lors, et malgré toutes les belles paroles, l'Italie et l'Au- 
triche s'entendront toujours fort bien aussi longtemps qu'il ne 
s'agira que d'éloigner un tiers de Vallona et de l’Albanie, de 
pratiquer la politique de l’abstention, de s'assurer contre une 
non-intervention réciproque. Mais elles ne sauraient s'entendre 
pour un partage de l’Albanie sans renoncer l’une ou l’autreà 
l'une des règles directrices de sa diplomatie. Aussi quand l’Au- 
triche, au cours de la crise balkanique, forma le projet d'envoyer 
un corps d'occupation à Scutari, il a suffi de la proposition ita- 
lienne pour l'arrêter : l'Italie donnait son adhésion, sous condi- 
tion d'opérer de même à Vallona. En résumé, l'Italie ne saurait 
consentir à l'installation de l'Autriche à Vallona sans trahir ses 
intérêts essentiels ; l'Autriche ne saurait consentir à la prise de 
possession de ce port par l'Italie sans livrer à la merci de cette 
dernière sa politique et ses forces maritimes; ce serait une 
lourde faute de la diplomatie du Ballplatz et une atteinte a 
prestige de la monarchie dualiste. 

Dès la constitution du royaume, les dirigeans de la Consulta 
ont très clairement vu ces vérités et ont eu dès lors comme 
principale préoccupation d'empêcher la possibilité d’une main- 
mise par l'Autriche sur ces régions, mainmise que préparait 
un travail de pénétration concertée. La Triple Alliance fut 
conclue autant pour interdire une extension autrichienne en 
Albanie que pour se prémunir contre une attaque en Vénétie. 
Rome avait besoin de cette double assurance et, par suite, de 
cette alliance, aussi longtemps qu’elle ne se sentait pas plus 
armée et plus forte que sa voisine. Elle maintient l'alliance: 
l'heure n’est donc pas venue où le royaume se croira capable 
de refouler et de conquérir, après avoir résisté et arrêté. 

La politique actuelle de l'Italie à l'égard de Vallona a été 
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bien des fois définie avec une netteté parfaite; le professeur 
Baldacci, que nous avons déjà cité, écrit en 1912: « Notre for- 

mule est ceci : dans le cas où l’Albanie changerait de gouverne- 
ment, aucun autre pavillon que le pavillon albanais ne sera 
hissé sur la ville shkipetare. » L’amiral Bettollo, dans une inter- 
view à la même époque, déclare : « En ce qui concerne Vallona, 
l'Italie ne pourrait jamais accepter qu’une grande Puissance s’y 
vint installer directement ou indirectement, et encore moins 
qu'elle convertit cette position splendide en une vraie base 
d'opérations. Si Vallona devait un jour devenir cette base mili- 
taire, il n’y a que l'Italie qui pourrait être appelée à l’occuper ; 
parce que, si Vallona était dans les mains d’une autre puissance 
maritime, l'efficacité des places de Tarente et de Brindisi serait 
considérablement diminuée, avec grand péril pour notre situa- 
tion stratégique dans le canal d'Otrante. » 

C'est la politique permanente de l'Italie, politique qu'a dé- 
finie, en termes diplomatiques, mais non moins nets, M. Tittoni, 
ministre des Affaires étrangères en mai 1904, en s'exprimant 
ainsi: « L’Albanie n’a pas grande importance en elle-même ; 
toute son importance tient dans ses côtes et ses ports qui assu- 
reraient à l'Autriche et à l'Italie, dans le cas où une de ces deux 
Puissances en serait maîtresse, la suprématie incontestée de 
l'Adriatique. Or, ni l'Italie ne peut consentir cette suprématie à 
l'Autriche, ni l’Autriche à l'Italie ; aussi, dans le cas où une de 
ces deux Puissances voudrait la conquérir, l'autre devrait s'y 
opposer de toutes ses forces. C'est la logique même de la situa- 
tion. » 

Cette situation apparaît dans toute sa brutalité au voyageur 
qui a suivi les « échelles » des territoires dalmates, monténé- 
grins et albanais et qui arrive dans cette baie splendide de Val- 
lona, que la nature a modelée pour abriter des flottes. Il est visible 
que cette rade est le plus bel enjeu de la partie albanaise et 
peut être la pomme de discorde entre Italiens et Aut chiens; 
c'est, en tout cas, le Gibraltar de l’Adriatique. 


Gasriez Louts-Jaray. 











POÉSIES 


SANS LUMIÈRE 
Comme il est doux, le soir, de rester sans lumière! 


Vous m'attendiez dans l'ombre où la lueur dernière 
Du jour laissait encore un reflet pâle et doux ; 

Et c'était bien une clarté de rendez-vous! 

Assis à vos genoux, je vous croyais lointaine 
Encor, je ne voyais qu’une robe incertaine 

Qui semblait frissonner..… Et c'était vous pourtant 
Dont je sentais le corps, près du mien palpitant, 
Dans cette ombre où vous vous étiez abandonnée ; 
Sur votre lèvre alors à ma lèvre donnée, 

Notre baiser sembla devoir s’éterniser. 

Et c'était plus troublant ainsi de se griser 

Dans cette nuit qui nous voilait jusqu’à nos âmes, 
Cette nuit où pour un instant nous oubliâmes, 
Sans regret du passé, sans même un autre espoir, 
Tout ce qui n’était pas notre désir, ce soir! 


Mais brusquement sur nous a jailli la lumière. 


Et le désir est mort avec le grand mystère 

De l'ombre ; et la clarté s’est faite encore en nous; 
Et nous nous sommes dit que nous étions des fous 
De vouloir assouvir en cette heure de fièvres 
Toute soif de caresse aux sources de nos lèvres. 
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Car nous avions compris que jamais ce désir 

Ne pourrait au grand jour encor nous ressaisir ; 
Qu'il faudrait lui donner l'atmosphère d’un songe, 
D'ombre l’environner, le voiler de mensonge ; 
Que, s’il nous a semblé ranimer nos cœurs morts, 
C'était pour attiser la flamme d’un remords ; 

Et que toute sa joie enfin n’est qu'éphémère.… 


Comme il est doux, le soir, de rester sans lumière! 


SUR LES CIMES 


Loin du monde et toujours sur de plus hautes cimes, 
Nous avions voulu fuir vers ces instans sublimes, 
Où notre rêve est un flambeau 
Illuminant la vie, où notre âme s’enivre 
De posséder enfin ce qu’elle doit poursuivre, 
Cette extase qui la délivre 
De tout ce qui n’est pas surhumainement beau ! 


Et nous étions si loin de toute vie humaine 
Que le pâtre pensif, qui lentement ramène 
Dans le soir son troupeau bêlant, 
N'a jamais dû fouler en cherchant la vallée 
Ces grands rochers déserts, leur cime désolée, 
Ni même la route isolée 
Où nous errions tous deux d’un pas égal et lent, 


Que cette mer sans voile où ne brillaient encore 
Que les reflets tremblans du soleil qui la dore 
Était notre unique horizon, 
Mais si lointaine aussi que l’invisible grève, 
Où la vague apaisée et calme bat sans trêve, 
Ne pouvait troubler notre rêve 
De son chant monotone ainsi qu’une oraison ! 


Et, comme en arrivant sur la cime suprême, 
De tous nos vains désirs, de notre cœur lui-même, 
Nous nous croyions enfin vainqueurs, 
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Un grand souffle passa sur le mont solitaire, 

Un souffle qui semblait le parfum de la terre, 
Et troubla de tout son mystère 

Le silence du soir et la paix de nos cœurs! 


Vous écoutiez chanter cette brise embaumée, 
Immobile, sans voix et la lèvre pâmée; 
Puis sur mon épaule en tremblant, 
Vous avez incliné votre tête pâkie, 
Et dans vos yeux j'ai vu tant de mélancolie, 
Que j'ai compris quelle folie 
Nous poursuivait toujours de son regret troublant. 


Mais nos lèvres pourtant n'ont point mêlé leurs flammes; 
Car, pour combler le rêve infini de nos âmes, 
Que pouvait un baiser encor? 
Et cet appel d'amour qu’il nous semblait entendre, 
Parmi la paix du soir qui sur nous vint s'étendre, 
Qu’était-il? Une voix plus tendre, 
Mais une simple voix dans un sublime accord! 


Car il flottait épars dans tout ce qui nous grise, 
Dans le silence, et la solitude, et la brise, 
Dans le soir calme et solennel, 
Cet amour, qui pour ne pas être qu'éphémère 
De l’aurore trop belle à la nuit trop amère, 
Ne fut pour nous qu'une chimère, 
Qu'un rêve... mais un rêve idéal, éternel ! 


UN SOUVENIR... 


Puisque l'heure s'enfuit dès qu'elle nous effleure, 
Maintenant pour toujours, hélas! elle a passé, 

L'heure qui vint un jour unir nos routes, l'heure 
Où nous vimes enfin notre rêve éxaucé! 












Il nous semblait, grisés de vertige et d'espace, 
Que nous irions sans cesse en un soir éternel, 

Et nous ne pensions plus que chaque instant qui passe 
Fait la route moins longue et plus sombre le ciel! 





Det. 
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Mais peu à peu ce fut la lumière mourante, 
Puis cet instant fatal qui vint nous désunir. 
Elle devait mourir aussi, l'heure enivrante; 
Elle n’est déjà plus qu’un lointain souvenir, 












Souvenir qui s’efface et dont, un jour, on tremble 
De réveiller le charme éphémère et secret, 

De peur qu’à sa douceur évanouie il semble 
N'’être plus qu’un mélancolique et vain regret! 








MENSONGES 









Comment, puisque aujourd’hui ton cœur n’est plus à moi, 
Ton doux regard est-il encor resté le même? 
Ce regard où, parfois, j'avais vu tant d’émoi 
Qu'’alors je me disais : pour toujours elle m'aime! 












Comment peux-tu m'offrir ta lèvre? Son baiser 
Ne serait que le plus troublant de ses mensongess 
Ce baiser qui, jadis, sut toujours apaiser 

La folie enivrante où s’exaltaient mes songes! 













Pourquoi m'avoir montré le mirage divin 
De ce bonheur d'amour, entrevu sur ma route? 
Vain rêve qu’un bonheur d'amour! O rêve vain, 
Dont le réveil amer et fatal est le doute! 











Le doute plus cruel même que le remords, 
Car, avec l'avenir, c’est le passé qu'il tue. 
Dis-moi, le souvenir de tous nos bonheurs morts, 
Est-ce un mensonge encore et qui se perpétue? 







AU DÉTOUR DE L'ALLÉE 










O toi, qui brusquement disparus de ma vie, 
Sans me dire un seul mot, sans me tendre tes bras, 
J'ai trop ému jadis ton âme, alors ravie, 

Un soir, vers ton amour brisé tu reviendras, 
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Et quand tu paraitras, l’inutile reproche 
Ne fera point trembler la douceur de ma voix; 

Calme, j'écouterai ton pas toujours plus proche, 
Sans même regarder de loin si tu me vois. 






Je le sais si certain l'instant de ta venue, 
Que je l’entends déjà, ton pas fatal et lent ; 

Tu viendras, il le faut. Peut-être ta main nue 
Dans l’ombre effleurera bientôt mon front brülant, 






Car, je te reverrai, toi qui t'en es allée, 
Pour fuir, à tout jamais, ton rêve enseveli, 
Lorsque tu passeras au détour de l’allée 

Qui mène au souvenir ceux qui cherchent l'oubli! 


AU CRÉPUSCULE 


Puisque ce soir encor le Destin nous rassemble 
Une dernière fois, allons tous deux ensemble 
Suivre le cher et vieux chemin 
Que nous suivions jadis, à cette heure lointaine 
Où je n'avais encor, comme preuve incertaine 
De votre tendresse soudaine, 
Que votre main parfois qui tremblait dans ma main! 



















Voyez, rien n’a changé du sentier solitaire; 
La même haie en fleur l'entoure de mystère 
Et d’une ombre douce aux aveux; 
Le même rossignol chante sur une branche 
ce Et, s’effeuillant sur vous au souffle qui la penche, 
Une même aubépine blanche 
Vient encore étoiler la nuit de vos cheveux! 


Et c’est le même soir qui meurt, les mêmes teintes 

Qu'admirent tour à tour brillantes, puis éteintes, 
Vos yeux rêveurs, vos yeux si doux. 

Le crépuscule a-t-il moins de mélancolie 

Ce soir? N’êtes-vous pas toujours aussi jolie ? 
Et les vœux de notre folie 

D'avoir été comblés en seraient-ils moins fous? 
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Alors ne parlons plus ; écoutons en nous-mêmes 
Chanter nos souvenirs comme d'ardens poèmes 
Que nous avons réalisés. 
Jadis, quand nous passions sur cette même route, 
Ces souvenirs n'étaient qu’un espoir — dont on doute. 
Maintenant, écoutez... écoute 
Chanter ce cher passé qui nous a tant grisés! 


Mais pourquoi donc faut-il qu’à l'instant où le rêve 

Nous rendrait éternelle une ivresse aussi brève, 
Nous sentions s’éveiller en nous 

L'inévitable appel de la tristesse errante, 

Comme je sens, ce soir, malgré l'heure enivrante 
Et ton étreinte encor vibrante, 

S'emplir mes yeux de pleurs et fléchir mes genoux! 


Et soudain, pour répondre à l’angoissant problème, 
Tandis que sous le ciel déjà devenu blème, 
Je serrais ton corps frémissant, 


J'ai vu dans tes grands yeux fixés vers la lumière, 

Comme pour y poursuivre une vague prière, 
S'éteindre la lueur dernière 

De l’astre que voilait l'horizon rougissant | 


Et ce dernier rayon qu’ainsi je vis éteindre 
M'a dit : « Tout doit mourir... Ce que tu crois alleindre 
N'est jamais qu’un rêve qui meurt, 
Qui meurt comme la rose au souffle qui l’effeuille, 
Comme la goutte d’eau que le sable recueille, 
Comme un parfum de chèvrefeuille, 
Ou comme sur la mer l'empreinte du rameur! » 


L'OUBLI 


Pour demeurer fidèle au serment qui vous lie, 
Dans un dernier adieu vous m'avez murmuré 
De votre tendre voix, de remords affaiblie : 

« Par pitié, ne me tente plus, je t'en supplie. » 
Alors, je dois vous fuir et je vous l'ai juré! 
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Mais, puis-je pour toujours m'’éloigner de la route 
Où vous ramènera notre rêve trop cher ? 

Non, pour que la douleur s'écoule goutte à goutte 
De notre cœur brisé, longtemps encor, sans doute, 
Nous devrons respirer le doux parfum d'hier ! 


Alors j'irai vous voir de loin en loin encore ; 
Parfois, vous me direz: Ah! vous ne m'aimiez pas! 
Et puis le temps fuira de l'aurore à l'aurore, 

Je ne l’entendrai plus cette voix qui m’implore ; 
Un soir, vous oublierez jusqu’au bruit de mes pas! 


Ainsi, je dénouerai, d’une main lente et sûre, 
Tous les liens d'amour qui semblaient nous unir; 
Pour pouvoir du passé guérir la meurtrissure, 
Ma lèvre étanchera sur la chère blessure 
Le sang qui coule encor brûlant du souvenir. 

, 


Je ne détruirai pas le poème infaisable, 

Car ses restes épars clameraient nos douleurs; 
Mais, aux déserts sans fin de l'heure insaisissable, 
En laissant chaque jour s'amonceler le sable, 
Nous l’ensevelirons, sans tumulte et sans pleurs. 


A notre passion, par nos mains immolée, 

Nous n'élèverons point, immuable et trop beau, 
Un marbre éblouissant ; mais comme mausolée, 
Elle aura pour toujours notre âme désolée, 

Nos regrets pour linceul, et l'oubli pour tombeau! 


Henry GRAwITz. 








REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française: Sophonisbe, tragédie en quatre actes en vers, par 
M. Alfred Poizat. — Renaissance: Les Roses rouges, comédie en trois 
actes par M. Romain Coolus. — Gymnase : Les Requins, pièce en trois 
actes, par M. Dario Niccodemi.— THÉATR&-ANTOINE : Hamlet, de W. Shaks- 
peare. Traduction de M. Georges Duval. 


La Comédie-Française est rentrée chez elle. Elle a repris posses- 
sion d’une salle restaurée, rajeunie, et brillamment décorée. Avant 
toutes choses, nous avons été conviés à admirer le nouveau plafond, 
dû à M. Albert Besnard. Nous l'avons admiré, en effet. C’est, autant 
que mon incompétence peut en juger, une très belle œuvre, somp- 
tueuse, d’une large et libre exécution, dans le meilleur goût vénitien. 
Elle a été, ici même, décrite et appréciée. Pour en dire un mot à mon 
tour, je me place au point de vue non de la critique d'art, mais de la 
critique dramatique. Puisqu’elle planera au-dessus des représentations 
futures, et que maintes fois, de la salle ou de la scène, les yeux se 
reporteront vers elle, je voudrais qu'il s’en dégageât pour les auteurs, 
pour les artistes et pour le public, une leçon qu’il me semble y lire 
assez neltement. La composition est faite de deux parties qui s’équi- 
librent. L'une d’elles est claire, gaie, rayonnante, éclatante : on y voit 
Apollon qui conduit le chœur des Muses. C’est done que nous sommes 
dans la maison de la poésie, ou du moins de la littérature. Une pièce 
de théâtre, même pourvue avec abondance de toutes les qualités qui 
sont proprement « de théâtre, » peut n'avoir aucun caractère litté- 
raire : qu’elle aille fournir ailleurs son heureuse et fructueuse car- 
rière ! C'est à bon droit qu'on dit de certaines pièces, même très bien 
faites, qu'elles n’ont pas leur place à la Comédie-Française, et qu’elles 
u'en doivent pas franchir le seuil. Et nous sommes dans la maison 
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de la tradition. A travers nos classiques du xvir siècle, cette tradition 
remonte jusqu'aux anciens, qui sont les maîtres de la forme et ont, 
une fois pour toutes, dessiné ces grandes lignes de l’art où notre 
génie français a trouvé la discipline qui lui convenait. 

L'autre partie du plafond de M. Besnard présente une masse som- 
bre, d’un vert vigoureux, où l’on distingue, près du temple que déco- 
rent les statues des grands écrivains de théâtre, l’arbre de la science 
du bien et du mal : à droite et à gauche, deux figures, l’une angoissée 
et l’autre riante, personnifient la tragédie et la comédie. C’est dans sa 
simplicité un symbole ingénieux et profond. Le théâtre ne vit, en 
effet, que du spectacle de nos fautes ; et c'est des mêmes fautes 
qu'il fait jaillir tour à tour les larmes et le rire. Il peut en gémir ou 
s’en amuser, en isoler le côté douloureux ou l’aspect ridicule ; mais 
c'est la même substance qui supporte les deux formes opposées du 
théâtre : la manière est changée, mais non pas la matière. Au 
fond de tout auteur dramatique digne de ce nom, il y a un mora- 
liste. Ce n’est pas à dire qu'il doive être un professeur de vertu, 
ni qu'il soit aucunement admis à prêcher et à dogmatiser en scène. 
Mais rien de ce qu'il écrit n’est sans rapport avec l’état de nos 
mœurs et sans influence sur notre conduite. C’est pourquoi on 
est bien fondé à lui demander compte du contenu moral de son 
œuvre. 

La soirée de rentrée, uniquement consacrée au répertoire classique, 
fut triomphale ; du moins l’ai-je entendu dire, car la presse n'avait pas 
été conviée : on était entre soi, sans journalistes. Quand M. Mounet- 
Sully vint lire un « Salut au public » composé par l'administrateur 
de la Comédie, ce fut du délire, et il fallut que M. Claretie vint, à 
plusieurs reprises, s'offrir aux applaudissemens. Dans cette chaleur 
d'enthousiasme il y avait d’abord, au moment où le bruit, — plus ou 
moins fondé, — a couru que M. Claretie se sentait fatigué et souhaitait 
du repos, l'expression d’une très sincère gratitude à l'adresse de celui 
qui, pendant vingt-huit ans, a porté un lourd fardeäu, et n’a voulu 
être, à la tête de notre théâtre national, qu’un homme de lettres sou- 
cieux du plus grand bien de notre littérature dramatique. Il y avait 
aussi un témoignage de cet attachement profond qu'a le public de 
chez nous pour une maison qu'il considère comme lui appartenant et 
comme étant un bien de famille. Dans aucun autre pays, on ne trouve 
l’analogue de notre Comédie-Française. Au meilleur sens du mot, ce 
théâtre est une institution. A travers trois siècles, on y saisit la conti- 
nuité de notre effort littéraire, et l'esprit français s’y reflète en des 
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images accomplies. Aussi l'opinion publique ne se trompe-t-elle pas 
quand elle attache à tout ce qui s’y passe un si vif intérêt. 

Et maintenant, au travail ! Comme premiers spectacles, la Comédie 
a donné l’Yvonic de M. Paul Ferrier, joué cet été à l'Opéra-Comique 
et dont j'ai rendu compte, et la Sophonisbe, de M. Alfred Poizat, qui 
nous arrive du théâtre d'Orange. M. Poizat est un fervent de la tra- 
gédie. Il a donné d’abord, non sans succès, des tragédies à la manière 
antique, qui étaient des adaptations du théâtre grec. IL a voulu cette 
fois écrire une tragédie à la manière classique, ce qui n’est pas du 
tout la même chose. Voici à peu près comment il raisonne. « La tra- 
gédie est, par sa pureté de dessin, une forme d'art vraiment supérieure 
et que, même après la révolution romantique, il convient de ne pas 
laisser périr. La fameuse règle des trois unités qu’on a tant raillée, et 
de façon si inintelligente, est encore le meilleur moyen qu’on ait trouvé 
pour ne pas laisser l'intérêt se disperser et pour le concentrer au 
contraire sur ce qui importe : l'analyse des sentimens, la vie intérieure 
des personnages, l’âme du sujet. Elle emprunte à l'antiquité de grands 
faits et de grands noms, dont le prestige imprime à l’œuvre tout entière 
un caractère de noblesse incomparable. Mais si les noms sont anciens, 
elle sait que les situations sont de tous les temps, que l’histoire se 
recommence sans cesse, et que, dans son fond, le cœur ne change 
pas. Hors le costume et le décor, tout y est d'aujourd'hui; et ce 
composé de l’antique et du moderne a des chances de contenir la plus 
grande somme d'humanité. » On ne saurait mieux raisonner. Pourquo* 
maintenant, entre tant de sujets, choisir Sophonisbe ? Dans son nouveau 
volume, En lisant Corneille, M. Émile Faguet remarque que Sopho- 
nisbe est peut-être le sujet de tragédie qui a été le plus exploité sur 
tous les théâtres. « Il a été traité, en Italie, par Galeotto del Carreto, 
par Trissino, par Alferi; en Angleterre, par Marston, par Lee, par 
Thomson ; en France, par Montchrétien, par Mairet, par Corneille, par 
Voltaire, et j'en oublie plus que je n’en cite. On peut douter pour- 
tant que ce soit un sujet qui soit très bon, car aucun chef-d'œuvre 
n'y ressortit. » C’est probablement ce qui a déterminé M. Poizat : il 
a voulu n'être gêné par aucun souvenir écrasant. Il est évident que si 
on fait des tragédies au xx° siècle, il est imprudent de refaire Andro- 
maque, où Esther, mais qu'on peut ajouter une unité au lot des 
Sophonisbes que nous ont léguées les siècles précédens. 

Vous savez, ou, à tout hasard, on vous fait ressouvenir, que 
Sophonisbe est une reine de Mauritanie assiégée dans Cirta où son 
mari, Sypbax, lutte désespérément contre les Romains de Scipion et 
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les Numides de Massinissa. Sophonisbe a été mariée malgré elle à 
Syphax, qui est vieux et qu’elle n’aime pas ; et, crainte que nous l'igno- 
rions çu qu'il l’ait oublié, elle le lui répète avec insistance. Elle lui 
est fidèle : il ne peut raisonnablement exiger davantage d’une femme 
qui ne l'aime pas. Car elle ne l'aime pas, ce qui s'appelle ne pas 
aimer; elle a pour lui une certaine estime, mais l’amour, tout l'amour 
est pour un autre. Quel est cet autre? Syphax, qui est un mari et 
pour qui il y a des grâces d'état, ne s’en est jamais douté. Il apprend 
soudain le nom de ce rival abhorré: c’est Massinissa. De déses- 
poir, il retourne au combat, et bientôt on vient nous apprendre 
qu’il a été tué dans la bataille. 

Une jeune fille qui a beaucoup rêvé et dont les rêves ont été déçus: 


Comine de blanches nefs, mes yeux de jeune fille 
Voyaient alors venir mes rêves en chantant; 


une jeune femme, sentimentale, mélancolique, et aussi peu reine 
que possible : 


Nourrice, je ne suis rien qu’une pauvre femme, 
Par le sort égarée au milieu d’une cour, ; 
Et pour qui la couronne est un fardeau bien lourd | 
Aimante, toujours triste, impuissante à la haine, 
Tu vois si je suis peu faite pour ètre reine; 


telle est la reine de Mauritanie. Syphax est le vieillard amoureux 
des tragédies. Il nous reste à faire connaissance avec Massinissa. Lui 
non plus, n’est guère farouche. Pas plus que Sophonisbe, il n’est 
ébloui par l'éclat d'une couronne ; et, devenu conquérant, il regrette 
le temps où il n’était que simple sous-lieutenant, mais heureux auprès 
de la beauté pour laquelle il soupirait. Il s’en explique avec Narbal, 
qui tient le rôle du confident indispensable dans une tragédie : 


Et crois-tu donc vraiment, si j'ai, toi qui me railles, 
Couru tant de périls, forcé tant de murailles, 

Si j'ai tant intrigué, si j'ai tant combattu, 

Que ç’ait été calcul, que ç'ait été vertu, 

Que ç'ait été l'espoir de gagner un royaume, 

Moi que contenterait une hutte de chaume ? 


Une chaumière et un cœur! Maintenant que Sophonisbe est 
libre, je veux dire maintenant qu'elle est veuve, Massinissa va pouvoir 
réaliser le rêve commun de leurs jeunes années : sur l'heure, il 
l'épouse. 
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Tout serait au mieux et la Mauritanie serait heureuse, s’iln'y avait 
pas, pour tout gâter, la cruauté des Romains. Car, aux yeux des 
Romains, le mariage de Massinissa a un grave inconvénient : il sous- 
trait Sophonisbe à l’humiliation d’être traînée après le char de triomphe 
du vainqueur, il frustre le peuple-Roi d’un spectacle dont il est avide. 
Mais Scipion veille. Celui-ci, diplomate correct et conquérant impi- 
toyable, représente la politique du Sénat et ce que les nations vaincues 
appelaient avec horreur : «la paix romaine. » Au fougueux Massinissa 
qui jure de défendre Sophonisbe, il répond, sens se fâcher, avec une 
ironie tranquille. A Sophonisbe qui le supplie de ne pas briser son 
bonheur, il répond poliment, en homme qui tient en réserve son 
moyen, et un moyen d’un effet sûr : 


















Si vous le désirez, je brise vos entraves. 
Mais avant d'arrêter des mesures si graves, 

J'y ferai cependant une restriction. 

Songez que le devoir commande à Scipion 
D'étendre sur tous les captifs sa bienveillance. 

Or un autre a des droits qu’on passe sous silence, 
Et ce serait agir, madame, injustement, 

Que de déposséder, sans son consentement, 

Un homme que le sort a mis sous ma tutelle. 
Garde, amenez Syphax ! 



















Et voilà le moyen de Scipion... Syphax, qu'on avait cru mort, est . 
vivant! Sophonisbe a deux maris! Tel est le coup de théâtre, telle est 
la situation éminemment romanesque, telle la péripétie qui « change 
tout, donne à tout une allure imprévue. » 
Désormais en effet tout est changé et d’abord le cœur de Sopho- 
nisbe. Entre ses deux maris, dont l’un est triomphant et l’autre malheu- 
reux, elle n’hésite pas; si peut-être elle garde au fond de son cœur, 
pour l’irrésistible Massinissa, un je ne sais quel tendre, elle éprouve 
pour Syphax, sublime dans le raalheur, un amour mêlé d’admiration. 
Telle Pauline oublie Sévère pour Polyeucte martyr. La situation est 
d’ailleurs inextricable et ne comporte qu'une solution : la mort. 
Sophonisbe s’empoisonne et le quatrième acte tout entier, — conforme 
à une tradition de la tragédie grecque, — est consacré aux lamentations 
de la jeune femme sur elle-même et sur sa mort prématurée. 
La Sophonishe de M. Poizat est certainement uue œuvre origirele, 
car l’auteur y a usé librement des données de l’histoire comme des “à 
exemples de ses prédécesseurs. L'idée, par exemple, lui revient, du 
suicide volontaire de Sophonisbe : en réalité, c’est Massinissa qui, 
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pour épargner à la reine la honte d’être menée en triomphe, lui avait 
envoyé la coupe empoisonnée et libératrice. La pièce est conduiteaves 
sûreté; l'intérêt de surprise y est adroitemment ménagé ; une certaine 
couleur sentimentale, qui n'est pas désagréable, est répandue sur 
l'ensemble; plusieurs passages sont d’une versification de théâtre très 
suffisante. La tragédie ainsi comprise est plus près de la tragédie du 
xviu® siècle que de celle du xvn’, et fait songer à Voltaire plus qu'à 
Racine, mais est très honorable encore et très digne du succès de 
grande estime qui vient d'accueillir l’œuvre de M. Poizat. 

Sophonisbe a été montée avec grand soin et elle est interprétée par 
tous les chefs d'emploi. M"° Bartet a joué le rôle écrasant de la reine 
de Mauritanie avec beaucoup d'émotion et détaillé certains mor- 
ceaux comme elle seule sait le faire. M. Mounet-Sully a bien rugi son 
rôle de vieux lion du désert. M. Albert Lambert, superbement cos- 
tumé en chef arabe, tunique blanche, manteau noir et turban, a trouvé 
dans le personnage de Massinissa un de ses meilleurs rôles. 


Il n’est pas besoin d’être très versé dans le langage des fleurs pour 
savoir ce que dit la rose rouge. Cette fleur au coloris ardent symbolise 
ce qu'on est convenu d'appeler la passion et qui est, tout uniment, 
l'amour des sens. La passion sous cette forme violente et rudimen- 
taire n’est qu'une manifestation de l'instinct. Cela fait qu’elle étonne 
et détonne dans notre société civilisée ; et cela explique qu’elle soit, 
comme tout ce qui procède de l'instinct, aveugle et irrésistible. 
« C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » dit Racine. « C’est la 
fatalité ! » disent Meilhac et Halévy. Ceux sur qui s’abat le mal sacré 
le subissent en dépit qu'ils en aient, quoi qu’il leur en coûte et quoi- 
qu'ils en souffrent. Ils se débattent, comme la Pythie, quand son dieu 
s’emparait d'elle, mais pour être toujours et fatalement vaincus. Alors 
ils commettent, malgré eux et sans pouvoir s’en empêcher, des actes 
abominables, dont ils sont les premiers à avoir horreur. Ils s’en 

accusent, ils se détestent, ils se frappent la poitrine, ils endurent le 
martyre. Et tout de même, à céder, à se mépriser, à souffrir ils 
éprouvent une intime jouissance, s’enivrent de leur supplice et tirent 
de leur défaite un prodigieux orgueil.… 

La passion, telle que je viens de la décrire, est très en faveur dans 
la littérature d'aujourd'hui, surtout dans la littérature dramatique. 
C'est elle qui a inspiré à M. Romain Coolus ses Roses rouges. Mais les 
pièces sur la passion sont comme la passion elle-même : il faut les 
subir comme un accès de folie. Si l’auteur a l’imprudence de nous 
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laisser en possession de notre sang-froid, il s'établit entre ses person- 
nages et nous un malentendu qui nuit beaucoup à l’effet. Ils délirent 
et nous raisonnons ; nous ne parlons pas leur langage; nous n’envi- 
sageons pas les choses au même point de vue; nous n'avons pas de 
part à cette exaltation qui transforme les actes et les colore d’un jour 
spécial. C’est ce désaccord qui, je le crains, nous a fait tout de suite 
prendre les Roses rouges au rebours des intentions de l'auteur. 

Voici une femme, Francine, ancienne actrice qui a quitté le théâtre 
pour se marier. C’est, nous dit-on, une très honnête femme. Songez 
donc ! elle n’a eu qu'un amant; ilest mort et lui a légué sa fortune. 
Et voici Georges Jeannequin. Romancier de grand talent, il avait 
moins de succès que de talent. Il a épousé Francine qui est riche; 
cela lui a permis de se consacrer uniquement à son art, sans plus avoir 
à se soucier des mesquines réalités de la vie : il est maintenant en 
pleine réputation. Georges est un véritable artiste et c'est un très hon- 
nête homme... Ici commence le malentendu. Car nous savons par- 
faitement ce que c’est qu'une honnête femme, sans même qu'il y ait 
besoin pour cela d'employer le superlatif : c'est une femme qui n’a pas 
eu d’amant. Pareillement un homme, sans être pour cela très honnête, 
et pourvu qu'à ne soit pas le contraire d’un honnête homme, n’épouse 
pas une femme qu’un amant a enrichie. Cette divergence initiale suf- 
fit à montrer que, sur la scène et dans la salle, l’état d’esprit n'est pas 
le même. Vérité en deçà de la rampe, erreur au delà. 

Nous sommes à la campagne, dans une élégante propriété que les 
moyens de Francine lui ont permis d'offrir à son mari et à elle-même. 
C'est le cinquième anniversaire de leur mariage. Georges n’est pas un 
homme heureux, c’est l’homme heureux. Il aime et il a la conviction 
qu'il est aimé. Il a un intérieur charmant. Il y a recueilli la fille d’un 
ami, Marthe, qui est maintenant une grande et belle jeune fille, pour 
qui soupire un professeur de piano un peu ridicule. Marthe n'aime 
pas le professeur de piano. C’est André Puysieux qu’elle aime, et, 
conséquemment, elle demande à ses parens adoptifs de la marier avec 
André Puysieux. A cette ouverture, Georges applaudit sans réserves, 
mais Francine se montre moins enchantée : elle se trouble, elle s'ir- 
rite; finalement, elle feint de consentir et se charge de faire elle-même 
et tête à tête la commission à Ppysieux. A peine est-elle seule avec le 
jeune homme, elle tombe dans ses bras. et cela ne nous cause aucune 
surprise. 

Elle se désole : « C'était si gentil, cette existence que nous menions 
depuis deux ans! » Et lui : « Dites mieux : c'était si beau ! Ah! l’adul- 
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tère! Les moralistes n'ont pas assez fait ressortir ce qui constitue 
sa grandeur. Tromper sans cesse, trahir sans relâche, se sentir tou- 
jours à la veille d'être découvert, et donc se cacher, ruser, mentir et 
encore mentir, quel héroïsme ! » Il nous semble plutôt, à nous autres 
spectateurs, que c’est là l’incurable vilenie de l’adultère.Le malentendu 
continue. Georges, qui à ce moment pousse la porte, trouve Fran- 
cine extrêmement près de Puysieux. « Tu vois, lui dit-elle : il me 
demande la main de Marthe. » Ce n’est pas tout à fait la tenue de cir- 
constance pour les demandes en mariage. Mais faut-il s'arrêter à des 
questions de protocole ? L'important est que Puysieux ait demandé 
la main de Marthe : accordée d'enthousiasme ! 

Second acte : fête dans le parc, avec tziganes. C’est le sixième 
anniversaire du mariage de Georges, et Georges est encore plus 
heureux qu’au cinquième anniversaire, d'abord parce que cela lui fait 
une année de bonheur en plus, ensuite parce qu’il a marié Marthe et 
Puysieux. Quelle n’est pas sa stupeur d’apprendre que le ménage de 
Marthe n’est pas un ménage d’amoureux ! Ce romancier est, dans ses 
livres, un psychologue très clairvoyant ; dans la vie réelle, il pèche 
plutôt par un excès de candeur. La plume à la main, c'est Balzac; 
dans son intérieur, c’est Jocrisse. Il se promet de chapitrer Puysieux. 
Mais où est Puysieux? Puysieux s’est esquivé, avec Francine, vers un 
petit pavillon où jadis ils abritaient leurs amours, et d’où nous les 
voyons revenir affolés, car ils ont entendu craquer des branches et 
ils ont la sensation que quelqu'un les a suivis. Ce quelqu'un, c’est 
un certain Buquoy, voisin de campagne des Jeannequin et amoureux 
de Francine, à qui il envoie des roses rouges et même rouge vif. 
Ce Buquoy profite d'un moment où Francine est seule pour la 
menacer... lorsque surgit Puysieux. Altercation entre les deux 
hommes... lorsque Georges surgit. Dans cette pièce chacun arrive à 
point, vient au moment précis où l’auteur a besoin de lui. Ces gens 
ont le génie de l’à-propos. Cependant Georges accepte d’être letémoin 
de Puysieux dans son duel avec le voisin aux roses rouges. 

Troisième acte. Francine, depuis l'annonce du duel, est dans un tel 
état de fébrilité, que Georges lui-même s'aperçoit de quelque chose. 
Maintenant que le duel est engagé, elle donne les signes d’une angoisse 
si désordonnée, que Marthe ne conserve plus aucun doute sur les 
rapports de son mari et de sa quasi belle-mère. Francine et Puysieux, 
c'est un peu Phèdre et Hippolyte. Thésée, je veux dire Georges, 
revient annoncer que Puysieux est blessé. Alors c’est, chez Francine, 
un déchatnement: elle veut à toute force aller soigner le blessé, le 
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revoir, embrasser encore une fois cette tête si chère. Vous pensez bien 
que Puysieux n’a pas été seulement égratigné : l'annonce de sa blessure 
est une ruse et une ruse classique. C’est même un défaut de cette 
pièce que les moyens employés y soient vraiment trop connus et 
s'aperçoivent de trop loin. Cette fois Georges est pleinement édifié 

Disons à sa louange qu’il n’envisage pas un seul instant la possibilité 
d'être un mari complaisant ; il a sur la matière des principes d'une 
rigidité intraitable qu’il exprime en style lapidaire: « Quand on à 
épousé une femme riche, que cette femme vous trompe, qu’on le sait 
et qu'on la garde, on est un. » Ici, un mot trop énergique pour que je 
le transcrive; mais que l’idée est juste ! Georges s'éloigne. Et les deux 
amans, s'étant retrouvés dans les bras l’un de l’autre, Francine gémit : 
« Pauvre Georges ! » 

Ce « Pauvre Georges ! » qui est le mot de la fin, est aussi le mot de 
la pièce. Il en contient tout le sens. Dans la bouche de Francine, il 
exprime l'infinie pitié des héros de la passion pour celui dont ils font 
leur victime. En le 'trompant, ils le plaignent; ils compatissent au mal 
qu'ils lui font : pauvre Georges! Pourquoi ce mot nous a-t-il fait 
sourire et les larmes dont il est mouillé nous ont-elles fait songer 
à celles que versent, dit-on, les crocodiles? Mot d’'élégie tragique, 
un malentendu persistant nous l’a fait prendre pour un mot de 
comédie. C’est l'inconvénient inhérent à toutes ces aventures qui 
ressortissent à la passion. Si on n’a pas réussi à nous les faire prendre 
pour de « beaux crimes, » elles nous apparaissent telles qu’elles sont 
en réalité : d’une écœurante platitude. . 

M®° Cora Laparcerie a été une très dramatique Francine, surtout 
dans les scènes échevelées du troisième acte. M. Dumény a joué avec 
tact et adresse le rôle ingrat du pauvre Georges. M. Jean Worms a de 
la distinction dans le rôle d'André Puysieux. 


Maintenant, descendons de quelques degrés. Les Requins appar- 
tiennent à cette catégorie de tableaux de mauvaises mœurs, qui sont 
l'une des plus appréciables nouveautés du théâtre de ces dernières 
années, et pour lesquels le qualificatif de « théâtre brutal » est un euphé- 
misme. Où sommes-nous et dans quels bas-fonds ? C’est le matin et 
une aimable jeune fille vient nous conter l'emploi de sa nuit. Elle s’est 
fiancée. Comment cela ? Le jeune homme l’a prise dans ses bras et lui 
a collé sur les lèvres des tas de baisers qu’elle lui a rendus avec 
usure. Voilà. Le désir de ne pas perdre la saveur de ces baisers l'a 
seul empêchée d'accompagner son charmant frère qui, à quatre heures 
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du matin, emmenait les jeunes filles finir la nuit à Montmartre. Cepen- 
dant, au coin de la cheminée, dialoguent une vieille dame etune jeune 
femme, qui sont la mère et la femme de Gérard Trasky, et les propos 
qu’elles échangent nous renseignent et nous édifient sur le triste per- 
sonnage qui est le maître de céans. Il appartient, eu quelle qualité? 
au monde des affaires, et des plus véreuses. Il a gagné, par quels 
moyens? et dépensé, de quelle façon? des millions. Signe parti- 
culier : marié, divorcé, remarié, divorcé à nouveau, il en est à sa 
quatrième ou cinquième femme : excusez-moi de n'avoir pas retenu 
exactement lenuméro. Ce Barbe-Bleue moderne netue pas ses femmes, 
il se contente de les répudier. Jeanne, l'épouse actuelle, sent venir 
l'heure de l’inévitable séparation, et, à des signes certains, reconnait 
en Geneviève Lariège sa prochaine remplaçante. Cette Geneviève 
Lariège est mariée à un mari qu’on ne voit jamais, car ce joli mon- 
sieur, joueur et tricheur, écume les tripots du monde entier. Nous 
sommes, ainsi que vous le voyez, dans la meilleure société. Il paraît 
que Gérard Trasky est complètement ruiné : Geneviève lui offre son 
amour et l'héritage espéré d’un oncle d'Amérique. 

Second acte : le financier aux abois. Gérard Trasky, perdu de 
dettes, a frappé à toutes les portes qui maintenant restent obstinément 
fermées. Il va être saisi, vendu, et, pour échapper aux poursuites, il 
n’a plus qu'une ressource: la fuite. Il prend ses mesures en consé- 
quence : l’une d'elles a consisté à écrire aux enfans naturels qu'ila 
dans diverses parties du monde qu’il suspendait leur pension ; car, 
indépendamment de ses femmes officielles, ce don Juan de bas 
étage a eu d'innombrables liaisons d’où il lui est né tout un peuple 
de rejetons. Deux de ces jeunes gens arrivent l’un de Nancy, 
l’autre de Londres; leur père les présente l’un à l’autre ; leur grand 
mère les serre tendrement dans ses bras. Déliquescence et bouffon- 
nerie. 

Au troisième acte, le mari de Geneviève revient des régions inter- 
nationales et interlopes où il opère, car il est chargé du dénouement. 
Il est décavé comme Gérard Trasky est ruiné. Les deux hommes s'in- 
jurient à gueule que veux-tu. « Tu nous embêtes ! — Il est fou! — Il 
est saoul. — Tu baves! — Si je te trouais la peau ! — Il est hideux! » 
Tel est ce dialogue de théâtre. La dernière réplique a du moins l’avan- 
tage de résumer la situation... N’insistons pas ! Cette pièce, — si c'en 
est ne — faite de trois petits actes courts et traînans, vides et inter. 
minables, est ce que j'ai depuis longtemps entendu de plus désobligeant, 
mais aussi de plus incohérent et de plus plat. 
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Et plaignons un acteur, de la valeur de M. Guitry, d'avoir eu à 
jouer un tel rôle. 


Au Théâtre-Antoine des représentations d’Hamlet qui nous ont 
plu, ou nous ont désarmés, par leur ingénuité. Point d'artifices de mise 
en scène et point de recherches d'interprétation. Devant une toile de 
fond ornée de quelques accessoires, des acteurs, touchans de bonne 
volonté, sont venus débiter leurs rôles à la bonne franquette. Au 
moins, on ne cherche pas à nous en imposer! Le chef-d'œuvre se 
présente à nous dans une nudité que nulle parure ne voile. Nous 
sommes assurés de l’aimer pour lui-même. 

A vrai dire, ces représentations n’ont été organisées que pour per- 
mettre à M Suzanne Després de réaliser un rêve d'art. C'était son 
caprice de jouer Hamlet, après M®° Sarah Bernhardt etaprès plusieurs 
actrices excellentes. Car c’est un cas singulier que tant de femmes 
aient voulu jouer le rôle d’Hamlet, qui est si énergiquement un rôle 
d'homme. La responsabilité de cette erreur remonte, je crois, aux 
romantiques qui ont fait du prince de Danemark un pâle jeune homme 
atteint du mal du siècle. Je m’empresse de dire que l'interprétation 
de M"° Suzanne Desprès est aussi peu romantique qu'il est possible. 
Elle vaut par la simplicité et pèche par l'excès de cette simplicité. 
L'artiste nous a montré un Hamlet très douloureux, très amer en ses 
propos, très maître de soi, qui sait ce qu'il veut et ne fait ni ne dit 
rien qu’il n’ait voulu. Cette image du héros shakspearien n’est ni 
déplaisante, ni fausse ; mais elle est terriblement incomplète, étroite, 
étriquée et surtout si peu shakspearienne ! 

Ilfaut se garder en effet de sereprésenter les personnages de Shaks- 
peare « à la française, » c’est-à-dire comme marqués d’un trait essen- 
tie] auquel tous les autres sont subordonnés. Taine avait raison quand 
il parlait d’une faculté maîtresse qui, chez nos héros, tient toutes les 
autres sous sa domination. Non certes que nous ignorions la com- 
plexité à quoi se reconnaît la nature ; mais c'est pour nous une 
complexité organisée, sinon hiérarchisée. Nous mettons chaque 
faculté, comme chaque idée et chaque émotion, à son plan : Shakspeare 
les met toutes au même plan. D'une vue synthétique, il aperçoit l'âme 
de ses personnages dans un bouillonnement confus et vivant de tous 
les sentimens et de toutes les énergies. Hamlet est-il fou ? Mais tout 
l'intérêt du rôle s'évanouit, si ce n’est que l'étude d’un cas morbide. 
Est-il dans son bon sens, et feint-ii seulement d’être insensé, comme 
Brutus ? Comment expliquer alors des actes, des paroles, des attitudes 
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qui, de tonte évidence, sont d’un dément ? Est-il, suivant le mot de 
Gæthe, l'analyste de soi-même que l’abus de la réflexion paralyse et 
rend impropre à l’action? Explication profonde, dont le tort est d’être 
exclusivement philosophique et de dépouiller le rôle de toute sa poésie, 
Est-il le réveur qui, sur les problèmes dont nous serons éternellement 
tourmentés, a trouvé quelques-uns des mots où s'exprime le plus âpre- 
ment notre angoisse ? Il est tout cela et beaucoup d’autres choses encore, 
tour à tour ou tout ensemble, et c’est appauvrir le rôle que d’en sup- 
primer une de ces nuances. 

Quand Hamlet a perdu son père, ç'a été pour lui une douleur pro- 
fonde, mais de celles qui sont dans l’ordre de la nature et qu'un 
homme peut supporter. C'est quand il a vu se sécher si vite les larmes 
de sa mère, qu'il a ressenti, pour la première fois, la grande souf- 
france, celle qui nous fait apercevoir l’autre côté des choses : alors 
il est tombé dans cette sombre mélancolie où nous le voyons aux 
premières scènes. A force de creuser une même idée, il a trouvé ce 
que peut-être il ne cherchait pas : il a acquis la certitude morale que 
son père avait été assassiné. Nouveau coup, auquel, cette fois, son 
cerveau ne résiste pas complètement. Sans doute, il reste en posses- 
sion de sa raison, mais c'est une raison vacillante et sujette à de 
soudains obscurcissemens : il a des hallucinations, comme Macbeth, 
et voit, comme lui, l’idée qui le hante lui apparaître sous une forme 
sensible. Il a des mots amers. ironiques, sarcastiques, comme en ont 
les désespérés; il a des mots de grand bon sens, des mots de penseur 
et des mots d'homme d'esprit, et aussi des mots qui ne sont que des: 
propos incohérens auxquels on s’efforcerait vainement de chercher 
un sens, des mots, des mots, des mots. Un vent de folie souffle à 
travers toute la pièce, brisant sur son passage la fréle Ophélie, et 
mettant autour du personnage d’Hamlet son atmosphère tragique. 
Mais c’est une folie d’un caractère spécial, et qui vient d’avoir contem- 
plé trop longtemps et de trop près ce fond de l’humaine misère qui, 
non plus que le soleil, ne peut se regarder en face. A l’Hamlet que 
M”° Suzanne Després a dessiné, d’un trait net et mince de dessin à 
la plume, il manque cette brume de mystère qui en fait et en fera 
toujours l'inquiétante attirance. 


René Doumic. 











REVUES ÉTRANGÈRES 


UN RECUEIL DE LETTRES DE JOHN LOCKE 


Lettres inédites de John Locke à ses amis Nicolas Thoynard, Philippe van Lim- 
borch, et Edward Clarke, publiées par MM. Henry Ollion et T. J. de Boer, 
un vol. 8°, La Haye, Martinus Nijhoff, 4913. 


Publié sous un titre français, et composé pour une bonne moitié de 
textes français, le recueil nouveau de lettres de John Locke n’en a pas 
moins de quoi nous apparaître une œuvre essentiellement « étran- 
gère : » et cela non seulement parce qu'aux lettres du philosophe écrites 
en français s’en joignent maintes autres en latin ou en anglais, mais 
aussi parce qu'il n’y a pas jusqu’à ces lettres françaises elles-mêmes 
qui n’exigent trop souvent, pour être comprises, une connaissance 
familière à la fois des mots et des tours de phrase anglais. Impossible 
d'imaginer, à ce point de vue, un phénomène « linguistique » plus 
étonnant; et que si, d’une manière générale, les compatriotes de John 
Locke passent d'ordinaire pour être faiblement gratifiés du « don des 
langues, » j'ai l’idée cependant que l’illustre auteur de l’£ssai sur l'En- 
tendement humain portait en soi à un degré exceptionnel l'incapacité 
commune des hommes de sa race à s’abstraire de leurs habitudes « in- 
sulaires » d'expression et de pensée. 


Je viens de recevoir le Dictionnaire Français de Richelet, — écrivait-il 
(en français) à son ami parisien Nicolas Thoynard, le 29 novembre 1680; — 
et si j'y emploierais tous les beaux mots qu'il contient, je ne pourrais pas 
assez exprimer la reconnaissance que j'ai pour votre amitié, dont je reçoive 
de si grandes marques de tout moment. Il m'était rendu après que j'avais 
écrite ma lettre ; et le peu que je l’ai consulté il me semble avoir trouvé le 
vrai secret de faire un bon dictionnaire, parce que la manière ordinaire de 
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rendre les paroles d'une langue en ceux d'une autre n’est pas plus raison. 
nable que d'envoyer quérir un étui en France pour un instrument anglais 
dont on ne sait pas, en France, la forme ni l'usage : parce que les mots dé 
différentes langues ne s'accordent pas mieux que cela. 


Le profond observateur qu'était John Locke a tout de suite et mer- 
veilleusement compris, en feuilletant un dictionnaire français, à quel 
point la différence intime des langues rendait « déraisonnable » tout 
effort pour traduire, par exemple, une pensée anglaise au moyen d’un 
emploi « littéral » des mots français équivalens. Mais le fait est que 
lui-même, dans ses lettres à Thoynard, s’est constamment servi de 
cette fâcheuse « manière ordinaire » de transporter « les paroles de sa 
langue en celles d’une autre. » A chaque ligne nous avons l'impression 
de le voir « quérir en France un étui » pour un « instrument anglais» 
qui ne s’accommode pas d’être ainsi revêtu d’une enveloppe étran- 
gère. Ni ses lectures françaises antérieures et le long travail que lui 
a coûté la traduction des premiers Æssais de Morale de Nicole, ni les 
deux années de son mémorable séjour à Paris et à Montpellier n'ont 
réussi à lui révéler, si peu que ce fût, en quoi consistait exactement la 
diversité foncière qu'il reconnaissait, pourtant, mieux que personne, 
entre notre langue et la sienne propre. Tout au plus la constatation de 
cette diversité l'amenait-elle, par instans, à s’interrompre au milieu 
d’une phrase française pour tâcher à formuler plus fidèlement en langue 
latine telle opinion ou tel sentiment qui lui tenait au cœur. Ses der- 
nières lettres à Thoynard, surtout, abondent en passages comme 
celui-ci : « Outre les amis, par votre bonté j'ai Perrault, la Connaissance 
du Temps, deux exemplaires, les Vouvelles Découvertes d'avril, et 
l'Éclaircissement de notre Bernier, quem ut ut argutus sit disputator, el 
vere doctor subtilis, mallem tamen si daretur optio historicum. » 

J'ajouterai que, — autant du moins que j'en puis juger, — son 
maniement du latin, pour être plus facile que celui du français à 
l’ancien fellow de l’université d'Oxford, atteste cependant chez lui la 
même maladresse à s'exprimer en des termes étrangers. Ses quelques 
lettres latines à Thoynard et toutes ses lettres à son ami hollandais, le 
théologien van Limborch, nous le montrent « anglicisant » à plaisir la 
langue de Cicéron, parmi toute sorte de néologismes imprévus et 
d’étranges incorrections grammaticales qui auront dû sans doute, plus 
d’une fois, mettre à une dure épreuve la pénétration littéraire ou phi- 
lologique de ses deux correspondans. Lui-même d'ailleurs nous laisse 
deviner expressément à plus d’une reprise que Thoynard, en parti- 
culier, n’est point parvenu à comprendre le sens véritable d’une phrase 
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latine, dans une de ses lettres précédentes. Et parfois aussi le pauvre 
Locke, ne pouvant pas se résigner plus longtemps à l'existence de 
l'espèce de muraille infranchissable qui le sépare de l’érudit parisien, 
envoie désespérément à celui-ci le texte anglais de l’un de ses écrits, 
ou bien même se hasarde à introduire, dans une de ses lettres, la cita- 


“tion textuelle d’une douzaine de vers satiriques d’un poète anglais : 


après quoi nous le voyons déplorer l'impossibilité où s’est, de nou- 
veau, trouvé Thoynard de tirer le moindre profit de tous ces envois, 
faute pour lui de connaître, à Paris, aucun « interprète » capable de 
lire et de traduire l’anglais ! 


Mais surtout ces lettres, latines et françaises, de Locke nous décon- 
certent par la platitude continue de leur forme, sans que nous y dé- 
couvrions jamais la moindre tentative pour orner d’une image colorée 
ou d’un tour élégant l'expression d’une pensée d’ailleurs admirable- 
ment précise et sagace, la mieux faite du monde pour nous intéresser 
si seulement elle nous était traduite avec un peu plus d'art. Il y a 
là, incontestablement, quelque chose de plus que le simple effet d'un 
manque naturel de « poésie : » c’est à dessein, sous l'influence mani- 
feste d’une théorie préconçue ou d’un parti pris, que le philosophe 
anglais s'ingénie à dépouiller ses phrases de tout ce qui aurait chance 
de les rendre agréables. Nous sentons qu'il a, secrètement, voué une 
haine profonde à toute apparence de « style, » peut-être par réaction 
contre la vaine « rhétorique » de ses anciens professeurs, tout de même 
que nous savons qu'il a rapporté pour toujours, de ses études univer- 
sitaires, cette haine et ce dégoût de la « spéculation » qui l'ont conduit 
à créer le grand système moderne de l’observation philosophique. 

Oui, vraiment, peu d'hommes ont réussi autant que celui-là à 
étouffer complètement en soi tout besoin de beauté. Il y a réussi à tel 
point que, dans son énumération des différens motifs qui ont de quoi 
nous attacher à la vie, l’idée ne lui est pas même venue de mentionner 
le plaisir esthétique. A la veille de sa mort, s'étant fait faire une 
petite voiture qui lui permit de continuer ses promenades hygiéniques 
de chaque jour, il demandait encore que, dans cette construction, 


«la commodité passât avant l’ornement. » Il se définissait justement 


lui-même, dans une de ses lettres à van Limborch, en se disant 
verborum plane negligentissimus, et forsan plus quam par est elegan- 
tiarum contemptor, « aussi indifférent que possible en matière de 
langage, et dédaigneux de toute élégance au delà, peut-être, de ce qui 
aurait convenu. » 
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D'où résulte pour nous, aujourd'hui, une extrême difficulté à lire 
les trois œuvres capitales du premier en date, et du plus original à 
coup sûr, des philosophes anglais : son Æssai sur l'Entendemnent 
humain, dont les constatations psychologiques n’ont rien perdu de 
leur justesse, après plus de deux siècles ; ses Pensées sur l'Éducation, 
d’une importance historique presque comparable à celle de l'Émile de 
Rousseau; ses fortes et généreuses Lettres sur la Tolérance. Ces 
œuvres immortelles ont beau nous apparaître bien supérieures aux 
écrits suivans d’un Berkeley ou d’un Stuart Mill : nous ne pouvons 
pas leur pardonner d’être aussi entièrement dépourvues d’un certain 
charme d'expression qui nous séduit jusque chez ses plus médiocres 
continuateurs, et dont l’absence dans ses propres écrits ne semble 
pas avoir eu d’autre cause que l’obstination constante du médecin- 
philosophe à considérer l’ « ornement » comme incompatible avec la 
« commodité. » 





Car les lettres de ce « contempteur de toute élégance » nous 
prouvent assez que la désolante sécheresse de son langage ne dérive 
nullement, chez lui, d’une « aridité » intérieure, comme celle qui se 
trahit à nous, par exemple, dans la correspondance de son disciple 
David Hume. Ce n'est pas sans raison que son collègue et ennemi 
Prideaux l’appelait un « maître de passion, » signifiant par là un 
homme en qui tous les sentimens et toutes les idées s’imprégnaient 
d’une chaleur inaccoutumée. Pas une des lettres de Locke qui ne tra- 
hisse un mélange « passionné » de tendre sollicitude pour ses amis et 
de curiosité pour les divers sujets dont il les entretient. Découvertes 
scientifiques et récits de voyages, interprétations de textes sacrés et 
menues recettes médicales, rien de tout cela ne s'impose à son atten- 
tion sans qu'aussitôt nous le sentions s’exalter d’un enthousiasme 
D ingénu et touchant. Il faut voir avec quelle insistance affectueuse il 
$ presse, de semaine en semaine, son ami Thoynard de terminer le 

gros ouvrage qui doit le rendre fameux, ou bien encore avec quelle 
émotion il rappelle au pasteur van Limborch le bonheur qu'il a goûté 
naguère à vivre près de lui, pendant les studieuses ét fécondes années 
de son exil en Hollande. Aussi bien ne résisté-je pas au désir de citer 
le texte à peu près complet d’une de ses lettres, prise un peu au 
hasard. Mieux que tous les commentaires, cette citation montrera la 
variété surprenante des recherches du philosophe, avec tout ce qui 
s’y joignait de bonne humeur naïve, de fine sagesse pratique, 
d’ardente sympathie pour les hommes et les choses. Voici, — dans 
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son étrange français un peu corrigé et éclairci çà et là, — une lettre à 
Thoynard, du milieu d'octobre 1680 : 


\ 


J'appréhende, monsieur, que plus d'ure de mes lettres sont perdues, 
parce que je vous écrivis tout au long tout ce que j'avais pu apprendre tou- 
chant la machine, dont il y avait deux sortes et deux usages. Deux sortes, 
c'est-à-dire pour les roues des horloges et pour les roues de montres, parce 
que l’une ne sert pas à l’autre; et la manière de couper les roues est aussi 
de deux façons, à savoir, par limes et par roues. Mais tout le monde tombe 
d'accord que les roues coupent le plus juste; et, depuis ma dernière, j'ai 
trouvé le meilleur ouvrier de la ville pour cette sorte de machines, qui 
travaille à présent à une machine pour les montfès, avec laquelle il prétend 
couper et les dents des roues et les pignons aussi. H demande 7 livres ster- 
ling pour une à couper seulement les dents des roues de montres. Il faut 
que vous me mandiez de quelle sorte vous en voulez, et je tâcherai d'en 
trouver ou faire faire le mieux que je pourrai. 

L'honneur des vôtres du 18° et du 21° de septembre, je le reçus : mais 
si le paquet dont vous parlez dans la vôtre du 4° du mois courant est un 
autre outre ceux-là, je suis fort malheureux de ne l'avoir pas encore reçu, 
et d’avoir perdu l’occasion de vous rendre mes très humbles services, ainsi 
qu'à M. Romer, puisque j'ai encore la commodité d’être en ville. Je vous 
prie de me mander, de nouveau, le tout. 

Je trouve par plusieurs endroits de votre lettre que vous avez été ma- 
lade, et je serais fort désolé si vous n’y aviez pas ajouté que le remède de 
votre médecin vous a désopilé et ôté la fièvre. Cette eau qui a fait cela ne 
doit pas être appelée « insipide : » je n’ai rien rencontré de si bon goût, il 
y a longtemps. Mais il y a quelque chose encore qui me fait appréhender 
que vous n'êtes pas tout à fait guéri, et il me semble qu'il reste quelque 
peu de faiblesse qui trouble votre mémoire. Autrement, je ne puis pas 
comprendre comment vous pouvez me demander le prix de la canne, efc., 
alors que vous avez si souvent, vous-même, refusé de me dire le prix des 
choses que vous avez achetées pour moi. Et si vous persistez dans la même 
résolution, la bienséance veut, aussi bien que la justice, que je ne vous 
incommode pas davantage à vos dépens. Pour ce qui est de la canne et des 
lignes, je vous prie de me mander si elles sont à votre gré. J'ai appris 
depuis qu’il y a d’autres lignes de soie, et plus grosses : mais il n'y en avait 
point à cette boutique où je les ai achetées, et M. Hunt devait partir le 
lendemain pour Paris, si bien que je n’ai pas eu le temps de m'assez infor- 
mer. Quand vous me ferez l'honneur de m'informer à quel usage, ad quod 
genus piscaturæ lineas, hamos, totamque armaturam cupis, ego tibi idoneum 
apparatum transmittendum eurabo (pour quelle sorte de pêche vous désirez 
des lignes, des hameçons, et toute l’armature, je prendrai soin de vous 
faire envoyer l'appareil convenable). 

Il ya trois jours que je parlai à M. Bernard, qui me dit que le premier 
livre de Josèple est déjà imprimé. Annales Cyprianici est une histoire ecclé- 
siastique durant le temps de saint Cyprien, écrite par M. Pearson, évêque 
de Chester. 
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J'avais parlé à M. Denis Papin de Sclopeto pneumatico. Il en avait un à 
vendre : mais puisque vous me défendez d'en parler davantage, j'obéirai. 
J'ai mis entre les mains de M. Charas des os amollis par M. Papin, pour 
vous être envoyés. Il m'a dit qu’il vous avait envoyé déjà les cartes de la 
Conspiration (du fameux « Complot des Poudres »), que j'avais laissées 
chez lui pour vous être envoyées par la première occasion. 

Vos propositions sur le bain-marie dans le vide sont d'importance, et je 
ne doute pas qu'il y ait bien des profits à tirer de cette expérience-là. Il y a 
longtemps que je me suis entêté d’un récipient où introduire un homme, 
pour expérimenter le vide. J'en ai imaginé un fort simple, c’est-à-dire une 
grande pierre non poreuse creusée en forme d’un homme; et, quand il y 
est entré, de mettre au-dessus de l'ouverture un demi-récipient de verre 
bien grand, mastiqué à la ÿierre. 

L'auteur du traité des mouvemens dela lune s'appelle Streete. C’est pour 
trouver fort facilement l'endroit de la lune. L'ouvrage n’est pas encore 
achevé. 

Il n'y a pas de machine venue d'Allemagne qui éteint le feu sans eau : 
c’est seulement une proposition qu’on en a fait, sans parler de la manière 
de l’éteindre… 

Ici joint, vous avez un catalogue des arbres que je vous prie de prendre 
Ja peine de me procurer d'Orléans, où vous m'avez dit autrefois qu’on 
trouve les meilleurs de toute la France. Vous voyez la liberté que je prends 
avec vous! Il y a deux jours que M. Brisbane et moi bûmes à votre santé. 
Il est fort réjoui que votre maladie est passée; et quant à moi, je vous 
laisse à penser quelle joie j’en eus par celle que vous eûtes sur le rétablisse- 
ment de mes côtes! Assurément vous avez été bien avisé de ne pas chercher 
la jaunisse en dedans, même si elle avait été d'or ou d'orpin; si quis te 
bene novit, non ignorat in te latere opes, intus esse thesauros; quanto ego desi- 
derio laboro ut ista mihi suavissima tua restituatur consuetudo, quae me locuple- 
tare solebat ! (Tout homme qui vous connait sait assez que de vrais trésors 
sont cachés en vous. Combien je souhaiterais que mefût rendue votre douce 
fréquentation, qui était pour moi une source si précieuse d’enrichisse- 
ment !).. 

Je voudrais bien un de ces anneaux pour la migraine, pour un de mes 
amis. On vous prie de vous informer si les évêques sont accoutumés 
d'assister aux procès criminels capitaux, et, s'ils se retirent, à quel 
moment du procès ils le font, et si on trouve cela dans quelque livre de 
droit. Si vous pouvez me procurer une réponse à cela, vous me ferez grand 
plaisir. 

Je suis fort affligé de ce que votre indisposition ne vous permette pas 
encore de sortir. Si c’est une fièvre où il y ait quelque intermission, il faut 
prendre le quinquina, à prendre par demi-onces, soit en bol ou en pilules, 
de quatre en quatre heures, pendant six fois en commençant tout de suite 
après la fin de l’accès. Croyez-en, là-dessus, ma longue expérience ! Com- 
bien je regrette de ne pas pouvoir être près de vous, pendant que vous 
souffrez! Et moi-même m'en trouverais mieux, et, que si messoins et mon 
amitié pouvaient quelque chose pour vous, j'aurais l'impression de vous 
être utile. Du moins, ne négligez rien pour vous remettre en santé. 
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Ce Nicolas Thoynard, à qui s'adresse la plus grande part des lettres 
du nouveau recueil, était lui-même un personnage des plus singu- 
liers, avec la riche variété de ses dons, et l'impuissance désastreuse 
où il semble avoir toujours été d'en tirer aucun parti sérieux et 
durable. Né en 1629 à Orléans, d’une vieille famille bourgeoise, il était 
venu de bonne heure à Paris, où son érudition à peu près universelle 
n'avait pas tardé à lui valoir une notoriété considérable. Géomètre, 
physicien, naturaliste, menant de front la pratique des sciences avec 
celle de l’histoire sacrée et profane, il avait la tête pleine d’inventions 
merveilleuses mais dont les unes lui étaient volées par des confrères sans 
serupule avant qu'il se fût décidé à les publier, tandis que d’autres, 
plus nombreuses encore, ne parvenaient pas à l’intéresser suffisamment 
pour qu’il se donnât la peine de les mettre au point. Semblablement, 
le malheureux Thoynard devait mourir à près de quatre-vingts ans, le 
5 janvier 1706, sans avoir réussi à terminer l'important ouvrage dont 
en peut bien dire que son ami Locke en implorait l'achèvement 
dans toutes ses lettres, — exceptée précisément celle que je viens de 
citer : «une harmonie » chronologique de l’Ancien et du Nouveau Tes- 
tamens. Seule, l'Harmonie des Évangiles a enfin paru, au lendemain de 
sa mort, et lorsque déjà maintes autres compilations analogues 
l'avaient précédée, toutes plus ou moins inspirées de l'idée de 
Thoynard. 

Mais celui-ci n’en restait pas moins, lors du premier grand 
séjour de Locke à Paris en 1678, l’un des savans parisiens dont 
le commerce avait de quoi ravir et honorer le plus parfaitement 
un « amateur » étranger ; et aussi comprend-on sans peine que le jeune 
médecin anglais l’ait rangé au nombre de ces virtuosi auprès desquels 
il priait son ami Boyle de vouloir bien l’introduire. Sa correspondance 
avec Thoynard s'ouvre par une brève série de lettres écrites d'Orléans 
et d'Angers, durant l’été de 1678, et qui, sous leur ton respectueuse- 
ment « détaché, » nous révèlentdéjà la naissance d’un lien particulier de 
sympathie entre les deux chercheurs. Locke n'y tarit pas en éloges sur 
la précieuse obligeance de Thoynard, tout en lui demandant de parta- 
ger les complimens qu'il lui adresse avec un groupe d’abbés de son 
entourage. « En vérité, monsieur, lui dit-il, vos abbés sont extraordi- 
naires ; et si tous les abbés en France seraient comme ceux dont vous 
m'avez donné connaissance, il n’y aurait rien de si excellent que cette 
sorte de gens ! » Souvent encore, par la suite, il enverrases amitiés à ces 
« abbés » de Thoynard, parmi lesquels se trouvent, en effet, des figures 
remarquables comme celles de l’abbé Gendron, créateur de l’étude du 
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cancer, de l’abbé Picard, astronome, et du non moins fameux abbé 
Renaudot. Sans compter que la rencontre à Paris de ces prêtres « libé- 
raux » et savans doit sûrement avoir contribué à effacer, dans l'âme 
de Locke, les dernières traces de prévention puritaine contre les mœurs 
et le caractère « papistes, » préparant ainsi le futur philosophe à deve- 
nir l’un des premiers apôtres anglais de la tolérance. Précédemment 
déjà, au cours d’un voyage en Allemagne, il avait écrit de Clèves à l'un 
de ses amis : « La religion catholique est chose bien différente de ce 
que nous la croyons en Angleterre. J'en pense tout autrement ici que 
lorsque j'étais dans un pays rempli de préjugés contre elle. Je n'ai 
rencontré personne d'aussi bienveillant et aimable que les prêtres 
catholiques de ce pays, et j'en ai reçu maintes courtoisies dont je 
garderai toute ma vie un souvenir reconnaissant. » En France, main- 
tenant, autour de ce Thoynard qui est lui-même un fervent catholique, 
l’ancien admirateur des prêtres d'Allemagne se lie avec des abbés qui 
unissent à leur foi toute la science d’un Boyle, et parfois aussi une 
intelligence hors de pair. Quoi d'étonnant que, plus tard, dans ses entre- 
tiens avec ses nouveaux amis, les Remontrans hollandais, il ait réclamé, 
pour la religion de Thoynard et de l'abbé Gendron le droit de ne pas 
être exclue de la « Cité chrétienne ? » 

Et puis, lorsqu'un an environ après ces premières lettres à 
Thoynard, durant l'été de 1679, notre voyageur, revenu en Angleterre, 
se remet à correspondre avec son savant confrère parisien, nous dé- 
couvrons que les quelques mois qu’il a passés de nouveau à Paris ont 
changé désormais l’ancienne liaison en une très étroite amitié person- 
nelle. Dans la suite, les relations épistolaires de Locke et de Thoynard 
subiront des temps d'arrêt, causés probablement par les complications 
de la politique : mais jusqu’au bout, le philosophe anglais conservera 
pour son hôte français de naguère l'affection sincère et profonde que 
nous laisse voir la lettre de tout à l’heure. À en juger du moins par 
l'apparence extérieure, Thoynard aura été l’un des amis que l’auteur 
de l'Essai sur l'Entendement humain a le plus aimés. Dans le recueil 
publié par MM. Ollion et de Boer, notamment, le ton à la fois et le 
contenu de ses lettres à Thoynard nous offrent quelque chose de libre- 
ment « abandonné » que ne nous montrent pas au même degré ses 
lettres à van Limborch et à Edward Clarke. À tout moment il plai- 
sante, s'interrompt au milieu d’une idée pour passer à une autre, ou 
bien évoque tristement l’image des inoubliables journées de son der- 
nier séjour à Paris. Le savant éditeur de ses lettres se refuse à le 
prendre au sérieux quand il écrit à son correspondant que « c’est l'es- 
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pérance de le revoir et embrasser » qui l’a surtout décidé à former le 
projet d’un nouveau voyage à Paris : mais pourquoi ne croirions-nous 
pas qu’en effet ce célibataire sans famille a gardé fidèlement, au fond 
de son cœur, le rêve de recommencer dans la chambre de Thoynard, 
« chez M. Desnoyers, maître de danse, à la Tête Noire, » de libres 
causeries qui doivent avoir été pour lui une source merveilleuse ‘de 
divertissement et de réconfort ? Combien de fois il supplie Thoynard 
de venir le rejoindre en Angleterre, ou lui propose d’aller finir ses 
jours avec lui « dans une fort bonne île de la Caroline qu’on lui a fait 
l'honneur d'appeler de son nom ! » Qu'on lise encore ce passage d’une 
lettre du 6 juin 1679: 


il y a bien d’autres raisons pourquoi je souhaite avec empressement 
t'honneur de vous voir en Angleterre, que vous saurez à votre arrivée. Entre 
autres, j'ai commandé pour vous une belle fille, pour être votre femme. 
N'ayez pas peur, et n’en quittez pas le dessein de votre voyage, comme fit 
notre bon ami M. Bernier! La condition des hommes est beaucoup meilleure 
ici qu’en Éthiopie. Si votre femme ne vous agrée pas après que vous l’aurez 
expérimentée quelque temps, vous la vendrez, et, je crois, à plus grand 
prix que celui qu’un homme retira pour sa femme, à Londres, la semaine 
passée, où il la vendit pour quatre sous la livre. Je crois que la vôtre vous 
rendra cinq ou six sous par livre, parce qu’elle est belle, jeune, et mar- 
chandise bien conditionnée pour cette espèce-là. Je vous prie d'amener 
avec vous M. Sainte-Colombe, qui, je crois, irait bien loin pour vous voir 
marié, et je crois encore plus loin pour se trouver au marché où vous ven- 
drez votre femme à tant par livre, comme j'ai vu vendre des pourceaux à 
Montpellier. Faites-lui mes très humbles baise-mains, je vous prie, et dites- 
lui que, s’il n'avait pas une si excellente femme comme est la sienne, je 
lui conseillerais de l’amener avec lui. Je ne sais s’il faut parler de cela à 
vos abbés, parce qu’ils ne sont pas de ces sortes d’abbés qui se mélent de 
cette sorte de trafics. Vos quatre abbés non sunt vulgus abbatum. Faites- 
moi la grâce de me continuer leur amitié, et de les assurer de l'estime 
toute particulière que j'ai pour leurs personnes. 


Le Bernier dont parle Locke dans ce passage est, naturellement, 
le même à qui nous l'avons vu souhaiter déjà de redevenir « historien, » 
ou plutôt géographe et explorateur. Le fameux voyageur était alors 
tout occupé à commenter la doctrine philosophique de Gassendi ; et à 
plusieurs reprises Locke fait part à leur ami commun Thoynard du 
regret que lui cause cette occupation. « À notre Bernier je rends de 
mon mieux son salamalek, — écrit-il une autre fois, — et je suis tout 
prêt à l'écouter disputant parmi les philosophes. Mais je préférerais 
de beaucoup, si vous me permettez de vous l'avouer, qu’il continuât à 
nous instruire des mœurs des peuples orientaux et de tout ce qu'il a 
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observé parmi eux. Car de la philosophie et des discussions, il me 
semble que nous en sommes déjà depuis longtemps encombrés ; tandis 
que nous ne savons que rien ou très peu de la manière dont vivent les 
nations du dehors. Cela dit entre nous, et afin que vous réussissiez à 
#: persuader notre ami, l’homme le mieux fait du monde pour nous 
Re renseigner sur ces choses. » Comme l’on voit, le plus grand peut-être 
Es de tous les philosophes anglais ne témoignait guère d'estime à la 
« philosophie. » Volontiers aussi, dans ses lettres à Thoynard, il rail- 
lait amèrement les doctrines cartésiennes, sans le moindre respect 
pour la théorie des « bêtes-machines » ni pour la glorification de la 
glande pinéale. Évidemment il ne songeait pas encore à intervenir 
lui-même sur ce terrain, désastreusement « encombré, » où il déplo- 
rait l’intrusion de l'explorateur de l’Éthiopie : mais je crois bien que 
jamais, par la suite, il ne devait se regarder pleinement comme un 
« philosophe. » Son Æssai sur l'Entendement humain devait lui 
paraître, bien plutôt, un mémoire scientifique de l'espèce de ceux que 
projetait ou qu'inspirait son ami Thoynard ; et aussi allait-il, plus 
tard, s’affliger cruellement de la susdite absence, à Paris, d’un «inter- 
prète » qui permit à l'érudit parisien de prendre connaissance de son 
livre, afin de lui « en exprimer son opinion. » 


En tout cas, c'est chose certaine que la philosophie tient peu de 
place dans ces lettres de Locke à Thoynard, où son absence contraste 
étrangement avec la diversité sans pareille des autres sujets qui, tour 
à tour ou simultanément, passionnent l’active curiosité du futur phi- 
losophe. Et je serais tenté de dire qu’il en est de même aussi dans la 
série des lettres latines à van Limborch si par aventure l’une de ces 
lettres ne nous montrait Locke se livrant, cette fois, tout entier à la 
« philosophie » sous sa forme la plus expresse, — celle-là même dont 
il se plaignait naguère d’être « encombré » par les cartésiens et les 
gassendistes. Un long passage de la lettre du 3 mars 1698, en effet, 
s'emploie à prouver l'existence, — ou, plus exactement, l’unité, — de 
Dieu, au moyen d’un raisonnement déductif bien imprévu sous la 
plume de l’auteur de l’Æssai sur l’Entendement humain. Encore 
semblerait-il que Locke lui-même n’eût pas réussi à se laisser con- 
vaincre tout à fait par ce beau raisonnement de son cru, puisque nous 
le voyons, dans une des lettres suivantes, sollicitant instamment de 
van Limborch la communication d’une autre preuve de l'unité de 
Dieu, imaginée par le savant bourgmestre de la ville d'Amsterdam. 
Dans sa subite ferveur métaphysique, le « maître de passion » qui, 
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autrefois, conjurait Bernier de renoncer à toute vaine recherche 
spéculative, s’épouvante à l'idée que le susdit bourgmestre risque 
d'emporter avec lui dans la tombe l'inappréciable secret de cet argu- 
ment nouveau qu’il se fait fort d’avoir inventé : 
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Je m'étais flatté de l’espérance que vous m'auriez fait tenir, dans votre 
dernière lettre, la preuve de l'unité de Dieu qui est venue dans l'esprit de 
ce grand et savant homme, pour qui j'ai un singulier respect. Je désire 
beaucoup de la voir. Les arrangemens a priori pour démontrer que l’Être 
éternel et indépendant est unique sont d’une si grande importance, dans 
ce point fondamental, que j'espère être excusé si je m'adresse pour cela à 
la personne qui est peut-être la seule dont on puisse les attendre. Sa 
grande capacité, la justesse et la pénétration de son esprit m'engagent à 
espérer de lui ce que, peut-être, je chercherais en vain autre part. Je vous 
prie donc, monsieur, de me faire la grâce de lui demander de ma part ce 
qu'il a pensé sur ce sujet, ou du moins un court extrait de son raisonne- 
ment; et je m’imagine que vous ne ferez pas difficulté de lui être caution 
pour moi que, comme je ne demande cette grâce que pour ma propre 
satisfaction, je n’en ferai aucun autre usage qu'’autant qu’il me le per- 
mettra. Je ne le presserais peut-ètre pas avec tant d’importunité, n’était 
que j'ai appris que, depuis peu, il a été quelquefois malade. L’appréhension 
de ce qui pourrait arriver a réveillé mes désirs. 


Mais le sujet principal des lettres de Locke à Philippe van Lim- 
borch est d’un ordre tout différent. Ce van Limborch était, comme je 
l'ai dit, l’un des chefs de cette secte hollandaise des Remontrans, qui, 
au grand scandale de l’orthodoxie calviniste, rejetait aussi bien 
l'autorité de Calvin que celle des anciens Pères, et prétendait n’ap- 
puyer sa foi que sur la seule lecture de la Bible, — sauf même à ne 
voir déjà, dans celle-ci, qu'une source supériéure d’enseignement 
moral. Pour van Limborch et surtout pour son célèbre confrère et ami 
Jean de Clerc, peu s’en fallait que Jésus lui-même se réduisît à n'avoir 
été qu'un prophète, envoyé de Dieu afin de nous diriger dans notre 
conduite pratique. Et comme, naturellement, cette audace théolo- 
gique des ÆAemontrans les avait plus d’une fois exposés à maintes 
vexations de la part de l’Église officielle, il n’est, pas étonnant que 
Locke, au moment où la disgrâce de son « patron » Shaftesbury 
l'avait contraint à s’exiler en Hollande, eût trouvé en eux des apôtres 
zélés de la tolérance. Aussi est-ce avant tout de ses propres efforts en 
faveur de la tolérance qu'il entretient, ensuite, son ami hollandais, 
lorsque l'avènement au trône de son nouveau protecteur, Guillaume 
d'Orange, lui a permis de revenir librement dans son pays. Ses 
lettres à von Limborch nous offrent, par là, un intérêt historique plus 
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grand encore, peut-être, que celui de sa correspondance française avec 
Fhoyæard : mais combien celle-ci nous révèle mieux l’homme qu'it 
était, et combien nous le sentons plus, profondément en communion 
intellectuelle avec l’érudit parisien et son enlourage de savans abbés 
qu'avec le digne théologien remontrant d'Amsterdam ! 

Sans compter que lui-même, au moment où s'ouvre sa correspon- 
dance avec van Limborch, a peut-être un peu perdu de son entrain 
juvénile de naguère, comme aussi de cette curiosité universelle qui 
s'épanchait dans ses lettres à Thoynard. L’âge et la maladie l'ont sen- 
siblement fatigué, en même temps que le nouveau régime politique 
faisait de lui un personnage trop considérable pour qu’il eût désormais 
le moyen. de s’abandonner à la mobilité naturelle de sa fantaisie. Mais 
surtout nous avons l'impression que la froideur relative de ses lettres 
à van Limborch tient à ce que son correspondant hollandais n'a point 
réussi à lui inspirer, comme autrefois son hôte et ami parisien, une 
affection tout intime et cordiale : car, avec tout cela, son cœur n'a pas 
vieilli, et les lettres qu'il écrira bientôt à l’Irlandais Molyneux, pour 
différentes qu'elles soient, par leurs sujets, de ses anciennes lettres à 
Thoynard, ne seront pas sans nous les rappeler par leur accent mé- 
langé de confiance et de sollicitude. 


Quant au troisième destinataire des lettres de Locke dans le recueil 
nouveau, Edward Clarke, celui-là paraît avoir été, pour le médecin 
philosophe, un «client » autant et plus qu'un ami. Presque toutes lés 
lettres qui lui sont adressées ont pour thème favori sa propre santé ou 
celle des divers membres de sa famille. Leur principal mérite est de 
nous rappeler que l’auteur de l'Æssai sur l'Entendement humain a été 
un des plus admirables « praticiens » de son temps, avec une pro- 
fonde méfiance à l'égard de: toutes les « drogues, » et une foi non 
moins profonde dans le pouvoir « curatif » de la nature. Avec quelle 
ardeur enthousiaste, par exemple, il prêche à Edward Clarke les avan- 
tages hygiéniques de l’équitation, sans laquelle, à l'en croire, tous les 
remèdes absorbés par son client risqueront toujours de rester inutiles! 
An point de vue de la « culture physique » comme à celui de la tolé- 
rance et à bien d’autres encore, ce philosophe ennemi de la philoso- 
phie aura été le « précurseur » de nos idées modernes. 


T. ne WyzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le vieux mot de Louis XIV : « Il n’y a plus de Pyrénées, » n'a 
jamais été une vérité et cela est fort heureux. Il est bon qu'il y ait 
des Pyrénées, c'est-à-dire une frontière parfaitement dessinée entre 
l'Espagne et nous et que chacun des deux pays garde son caractère 
particulier. Ce serait un grand bienfait pour la France si elle avait avec 
tous ses voisins une frontière aussi nettement dessinée par la nature, 
Mais cette frontière ne doit pas être une barrière infranchissable et 
nous avons toujours désiré que les Pyrénées, tout en assurant l’indé- 
pendance de l'Espagne et de la France, ne fussent pas une entrave à 
leur expansion, à leur pénétration réciproques, à l'échange de leurs 
pensées, de leurs sentimens et de leurs produits. 

Aucune histoire n’a été d’ailleurs plus mouvementée que celle des 
rapports des deux pays ; la défiance et l’hostilité y ont été fréquentes ; 
mais des analogies nombreuses et des intérêts communs ont toujours 
amené des rapprochemens imposés par la logique et rendus plus 
faciles par l’inclination naturelle à des peuples de même famille. Toute 
cette histoire, à l’exception des conflits violens dont, grâce à Dieu, le 
temps n’est plus, nous venons de la parcourir en raccourci dans ces 
dernières années. Nous avons eu avec l'Espagne des difficultés déli- 
cates à surmonter. Des maladresses commises de part et d’autre, des 
impatiences auxquelles on avait trop aisément cédé, des négligences, 
des oublis qu’on avait eu le tort de commettre avaient produit ce 
qu'on appelle en langage diplomatique une situation tendue. Puis la 
situation s’est détendue comme par enchantement ; après les mauvais 
jours, les bons sont revenus; le vieux fond d’estime et de sympathie 
qui existe de part et d’autre s’est retrouvé intact et les mains se sont 
serrées avec cordialité. Les hommes de bonne volonté n’ont manqué 
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ni à Madrid ni à Paris pour préparer un changement si désirable ; mais 
il n’est que juste de reconnaître, du côté espagnol, la part prépondé- 
rante et vraiment décisive que le roi Alphonse XIII a prise à cette 
œuvre bienfaisante. Comme l’a dit M. Poincaré, le Roi a été pour la 
France « un ami de tous les instans. » Pendant les heures troubles 
et dangereuses que nous avons traversées, il n’a jamais perdu de vue 
le but qu'il s'était proposé d'atteindre. Il a d’ailleurs trouvé chez nous 
des dispositions conformes aux siennes. Les orages se forment vite 
dans les Pyrénées et ils y sont quelquefois très violens, mais ils pas- 
sent vite aussi et le ciel ne tarde pas à y reprendre sa sérénité. Le 
voyage de M. le Président de la République en Espagne et l'accueil 
extrêmement chaleureux qu'il y a reçu sont une manifestation nou- 
velle et plus significative encore que les précédentes de cette politi- 
que d’ « intimité » qui doit régir les rapports des deux pays. Nous 
retrouvons ce même mot d'intimité dans les deux toasts échangés 
entre le Roi et le Président de la République. « Le souvenir de votre 
visite ne s’effacera pas de ma mémoire, a dit le Roi, car j'y découvre 
un gage précieux pour un avenir d'intimité et de bonne entente de 
plus en plus cordiale entre l'Espagne et la France, à laquelle j'adresse 
ici mon salut d'amitié et de profonde admiration. » « Tout nous per- 
met maintenant, a répondu M. Poincaré, d'envisager avec confiance 
l'avenir de bonne entente et d'intimité dont parle Votre Majesté. » 
Tenons-nous-en à ce mot : il caractérise la situation d'aujourd'hui et, 
ce qui est plus précieux encore, il est une espérance pour celle de 
demain. 

Nous nous en réjouissons sans réserve. Nos lecteurs se sou- 
viennent sans doute que, dans les momens où l'opinion mal éclairée 
était le plus agitée des deux côtés de la frontière, nous n’avons pas 
cessé un moment de recommander le calme, le sang-froid, la modéra- 
tion, enfin le retour à une politique d'entente et de confiance qui nous 
semblait être non pas seulement désirable, mais indispensable entre 
l'Espagne et nous. Quand on entreprend une politique, on doit en pré- 
voir et en accepter toutes les conséquences. Rien, peut-être, ne nous 
obligeait à aller au Maroc, mais puisque nous y allions, il aurait fallu 
ne pas connaître le premier mot des questions qui devaient inévitable- 
ment se poser pour ne pas s'attendre à trouver l'Espagne devant nous 
et pour n'être pas décidé à lui faire une place suffisante à côté de nous. 
Nous nous sommes dès lors engagés, pour un avenir indéterminé, 
dans-une politique qui ne pouvait être qu’une politique de bonne 
entente ou une politique de conflits de plus en plus violens. Il n’y avait 
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pas à hésiter : la politique d'entente devait prévaloir. C'était une obli- 
gation pour nous; c'en était une aussi pour l'Espagne. On l’a compris 
de part et d'autre avec une égale intelligence et on a agi avec une 
égale bonne foi. Pourtant longtemps, trop longtemps, et alors même 
que l'entente était à peu près établie entre les deux gouvernemens, 
leurs agens ont continué sur place à se faire la petite guerre qui était 
dans les traditions. Il fallait mettre fin à ces vieux erremens et on l’a 
fait. Les deux corps d'occupation militaire s’ignoraient, pour ne rien 
dire de plus : on a senti l'intérêt qu'ils avaient à se connaître et, tout 
en gardant, bien entendu, la parfaite indépendance et l’absolue liberté 
de leurs mouvemens, à se rendre d’une zone à l’autre certains ser- 
vices qui facilitaient leur tâche. Il ne fallait pas, par exemple, que 
les Marocains insurgés dans une zone pussent croire, après y avoir 
été battus et pourchassés, qu’ils trouveraient un refuge dans l’autre. 
En pareille matière, le droit de suite ne saurait être contesté en 
principe, mais, en fait, comment pourrions-nous l'exercer chez les 
Espagnols, etcomment les Espagnols pourraient-ils l'exercer cheznous ? 
Il convenait donc de s'entendre sur les mesures à prendre pour assurer, 
ici et là, l’efficacité de la répression. Nous citons ce cas, nous pour- 
rions en citer d’autres, et on verrait dans tous à quel point l'entente 
entre voisins est ici utile et nécessaire. Aussi ne saurait-on se mé- 
prendre sur l’importance du voyage que le général Lyautey a fait à 
Madrid où il est arrivé deux ou trois jours avant M. Poincaré. Le 
général a eu une longue conversation avec le Roi; le secret en a été 
bien gardé; mais on ne risque rien à croire que les questions pen- 
dantes y ont été traitées et les solutions futures préparées. 

Pour la suite, que faut-il penser de l'intimité si heureusement réta- 
blie entre l'Espagne et nous? Nous en pensons précisément ce qu’en 
pensent les hommes d’État espagnols dont l'opinion a le plus d'autorité 
et par exemple M. le comte de Romanonès, président du Conseil, qui, 
dans plusieurs interviews, s’est exprimé sur ce point en toute fran- 
chise. Il y aurait des inconvéniens à aller trop vite et trop loin et à 
donner plus de place, dans nos vues politiques communes, à l’ima- 
gination qu’au sens pratique des réalités. N’a-t-il pas été question, 
dans quelques journaux, d’une « alliance » entre l'Espagne et nous? 
C’est pour le moins prématuré. Il est possible que d’autres circon- 
stances, dans un avenir encore inconnu, donnent à notre rapproche- 
ment une forme qui pourra mériter cette appellation; mais, pour le 
moment, une alliance, qui est toujours une diminution de leur liberté 
pour les pays qui s’y engagent, serait sans doute inutile, et on a dit 
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avec raison qu'en politique, ce qui est inutile peut devenir nuisible. H 
suffit que l'Espagne et la France, se manifestent mutuellement une 
confiance permanente, quotidienne, pour que leur rapprochement 
devienne fécond à un double titre, d’abord parce qu'il empéchera 
des malentendus de se renouveler, ensuite parce qu'il établira une 
habitude d'entente et d'accord, qui sera notre meilleure garantie. 
Enfin on a parlé ‘d'un traité de commerce. Ce n’est évidemment pas 
dans un voyage aussi rapide que celui de M. Poincaré qu'on peut 
même en jeter les bases : on a pu le faire avant, on pourra le faire 
après, dans des négociations qui sont toujours lentes et laborieuses. 
Mais, certes, un arrangement de ce genre est infiniment désirable, 
La situation commerciale actuelle est médiocre et mauvaise entre les 
deux pays, elle se ressent de la politique d'autrefois, elle porte le 
cachet d'une autre époque; il y a tout intérêt à la modifier et nous 
espérons qu'on le fera dans un délai aussi rapproché que possible. 
Le délai, toutefois, est inévitable, les œuvres de ce genre ne pouvant 
jamais être le résultat d’une improvisation. 

Ce qui restera du voyage de M. Poincaré en Espagne, c’est l'élan 
spontané de sympathie qui s’est produit entre les deux peuples et 
leurs gouvernemens. M. Poincaré a eu sans doute raison lorsqu'il a 
dit dans son toast, dont la forme a été comme toujours très heureuse : 
« La clairvoyance de l'opinion publique a rendu facile la tâche des 
gouvernemens. » L'opinion n'a pas été toujours clairvoyante, mais il 
y a enelle une sorte d’instinct qui, au bout de quelque temps, la 
ramène à une impression plus juste et à un sentiment plus sûr. Il 
suffit d'attendre le moment où les choses sont en quelque sorte dans 
l'air, pour les aider à se dégager et à se préciser par des manifesta- 
tions opportunes. Les voyages des chefs d’État ont souvent servi à 
cela. Rien n’est changé entre l'Espagne et la France, mais les deux 
pays ont pris mieux conscience de leurs intérêts communs et de leurs 
sentimens réciproques : il en est résulté pour eux une ambiance plus 
favorable où ils se meuvent plus à l'aise et qui rendra leurs rapports 
plus faciles. Et cela, assurément, est un résultat très heureux. 


# Nous voudrions bien n'avoir pas à parler des Balkans dans chacune 
de nos chroniques ; mais les Balkans ne nous le permettent pas ; ils 
sont toujours en fermentation et, quand le grand travail se termine, 
ou paraît se terminer sur un point, il recommence sur un autre. Les 
physiciens disent qu’il y a toujours la même quantité de mouvement 
dans le monde : de même dans les Balkans ; il y a toujours en eux la 
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même quantité de mouvement, seulement il se déplace. Pour ce qui 
est des pronostics, il faut renoncer à en émettre ; les Balkans sont le 
pays des surprises et, comme disait nous ne savons plus quel person- 
nage de théâtre, on doit toujours s’y attendre à de l’imprévu. Toute- 
fois ces incidens dont la rapide succession déconcerte ont toujours la 
même cause, que nous avons bien souvent signalée, à savoir les 
haines inexpiables que les pays balkaniques se portent mutuellement ; 
ils étaient obligés de les refréner en quelque mesure lorsque les 
Tures étaient les plus puissans ; ils s’y adonnent avec rage, maintenant 
que la Turquie a été abattue. Abattue, l’est-elle au point qu'on l'avait 
crue d'abord ? Les derniers événemens en font douter. Elle l’est ce- 
pendant assez pour qu'on la craigne moins et pour que certains États 
balkaniques, après s'être alliés aux autres contre elle, manifestent une 
tendance de plus en plus apparente à s’allier maintenant à elle contre 
d’autres. 

Que cette politique soit dangereuse pour les États balkaniques, on 
n’en saurait douter, car elle permet à la Porte de reprendre une force 
dont nul ne sait l’usage qu’elle fera finalement. C'est une perspective 
que l'Europe, ou, du moins, une assez grande partie de l’Europe, 
peut envisager sans appréhension, mais qui devrait, semble-t-il, in- 
spirer de l'inquiétude aux Balkaniques eux-mêmes. Quelle aberration 
que celle de la Bulgarie par exemple, s'ilest vrai, comme on commence 
à le dire beaucoup, que, semblable au cheval de la fable qui a voulu 
se venger du cerf, elle s'entend avec la Porte pour se venger des Grecs, 
en attendant qu'elle recommence pour se venger des Serbes! La 
Porte ne se fera pas prier pour l'aider, mais, le lendemain, elle sera re- 
devenue la maîtresse. Elle a peut-être aujourd’hui la meilleure armée 
des Balkans, celle qui a été le moins éprouvée par la guerre et qui 
dispose de l'effectif le plus nombreux. Qui aurait pu croire que la 
chose redeviendrait possible le lendemain de Kirk-Kilissé et de Lulle- 
Burgas ! La dernière heure de la Turquie semblait alors avoir sonné et 
on ne voyait rien entre l’armée bulgare et Constantinople qui püût 
arrêter ou même ralentir la marche foudroyante de la première, ni 
préserver la seconde de l'invasion et de la ruine. L'événement a été 
si soudain, si brutal et a paru si décisif, que l'opinion universelle en 
a été déconcertée. Les vainqueurs eux:mêmes en ont éprouvé une 
telle stupeur qu’ils en sont restés paralysés sur place. L'événement 
s'étant produit, il a fallu l'expliquer et chacun a apporté son explica- 
tion : dans toutes il y avait une ‘part de vérité. La nôtre a étéique, si 
les Turcs avaient été si complètement battus dès les premiers jours 
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de la guerre, c'est parce qu'ils n'avaient pas eu le temps matériel 
d'opérer leur mobilisation. Ils devaient la faire, en effet, sur des 
espaces immenses qui s’étendaient sur plusieurs continens, tandis 
que chacun des alliés balkaniques avait eu à faire la sienne sur une 
surface égale à trois ou quatre départemens français. Les Balkaniques, 
qui avaient tout préparé de longue main, ont été prêts en quelques 
jours, tandis que les malheureux Turcs ne l'ont jamais été aussi 
longtemps que la guerre a duré. Mais, à mesure qu’elle se prolongeait, 
ils ont continué de mobiliser, et ils ont continué encore quand elle a 
été terminée ou a paru l'être, de sorte que, le jour est venu où ils 
ont pu mettre en ligne 300 000 hommes, — c’est du moins le chiffre 
qu'ils donnent, — et une armée qui était en partie toute fraîche. On 
comprend à quelles tentations cet état de choses soumet aujourd'hui 
la Porte, surtout lorsqu'on songe qu'elle est entre les mains de la 
Jeune-Turquie. Pourrait-elle résister à la coalition d'hier, si elle était 
encore vivante et agissante? C’est une question qui n’a plus d'intérêt 
puisqu'elle est dissoute et que la défection de la Bulgarie, son entente 
probable avec Constantinople, son impatient et aveugle appétit de 
vengeance permettent maintenant à la Porte d'envisager l'hypothèse 
où elle n'aurait plus affaire qu’à un seul ennemi à la fois. 

Si telle est la situation, on s'explique mieux les événemens qui se 
sont passés ces dernières semaines. Nous disons que la Porte, qui a eu 
l’année dernière trois ennemis à combattre en même temps, pourrait 
bien n’en avoir qu'un aujourd’hui si elle provoquait habilement un 
conflit entre elle et lui. Les négociations qu’elle poursuit avec la 
Grèce, en vue de la paix définitive, marchent avec une lenteur sin- 
gulière. Il est bien vrai que les négociations marchent toujours len- 
tement avec la Porte : cette fois pourtant, la lenteur est si grande, 
alors que la paix, préparée à Londres et à Bucarest, pourrait se faire 
si vite, qu'on commence à se demander s’il n’y a pas à Constanti- 
nople quelque mauvais dessein contre la Grèce, et si ce dessein n'est 
pas favorisé par la Bulgarie. On a été surpris, après la signature de la 
paix turco-bulgare, des télégrammes de congratulation qu'ont échangés 
le roi Ferdinand et le Sultan. Il y a quelques jours à peine, le Roi 
poussait des clameurs presque sauvages à l'idée des sacrifices qu'on 
lui imposait : ils sont encore plus grands qu’alors, et le Roi s’y résigne 
avec toutes les civilités du protocole. Comment n’en être pas frappé, 


et comment ne pas l'être aussi lorsqu'on voit les Bulgares éviter 


d'occuper les territoires à eux dévolus, par lesquels l’armée turque 
aurait à passer pour porter un coup droit à la Grèce ? Mais, dira-t-on, 
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la Turquie aurait-elle affaire à la Grèce seule? N'y a-t-il pas une 
“entente entre la Serbie et la Grèce ? La Roumanie enfin, à laquelle les 
derniers événemens ont donné une si haute prépondérance et 
presque une hégémonie morale dans les Balkans, laisserait-elle mettre 
en cause l'œuvre d'équilibre qui s’est faite sous son égide ? Ce sont là 
des questions auxquelles il est difficile de répondre avec certitude, 
mais qu’on peut soumettre à une sorte de calcul des probabilités. 

Probable, oui, certes, il l’est qu’un accord existe entre la Grèce et 
la Serbie en vue du concours à se prêter mutuellement contre une 
agression qui, si elle réussissait contre l’une, exposerait l’autre aux 
coups d’un vainqueur, qui se retournerait alors contre elle avec le 
moins de risques pour lui. La communauté de l'intérêt établit faci- 
lement la solidarité dans l’action. Le Grèce ne laisserait pas écraser la 
Serbie par la Turquie ou par la Bulgarie sans aller à son secours, et 
la Serbie rendrait éventuellement le même service à la Grèce. Mais 
on a trouvé un biais, qui a été de faire attaquer la Serbie par l’Al- 
banie. Faire attaquer ou laisser attaquer? Il est possible que l’agres- 
sion albanaise ait été encouragée et secrètement soutenue; il est 
possible aussi qu’elle ait été spontanée. Nous avons posé la question 
il y a quinze jours, en avouant l'impossibilité d'y répondre. Quoi 
qu’il en soit, la Serbie s’est trouvée attaquée et obligée de se défendre 
d’un côté, ce qui lui aurait rendu plus difficile d’agir de l’autre, s’il y 
avait eu lieu de le faire. Que serait-il arrivé si elle avait été battue, 
ou même si elle avait éprouvé de longues difficultés? Heureuse- 
ment, la Serbie, comme nous l’avions prévu, n’a pas eu beaucoup 
de peine, après avoir reconstitué une partie de ses forces qu'elle 
avait démobilisées, à reprendre les points que les Albanais lui avaient 
enlevés par surprise et à refouler ceux-ci au delà de leurs frontières. 
Ils ont même dû occuper, pour se garantir d’une agression nou- 
velle, quelques points stratégiques sur le territoire albanais, en pre- 
nant d’ailleurs soin de déclarer très haut qu'ils n'avaient aucune 
ambition de conquête, mais seulement un légitime souci de défense, 
et qu'ils abandonneraient plus tard les points en question. Leur sin- 
cérité était si évidente qu'on y a cru et leur droit si certain qu'on ne 
l'a pas contesté. 

Pendant que ces incidens se déroulaient, M. Pachitch, l’homme 
d'État le plus estimé de la Serbie, est allé à Vienne ; il y a vu le comte 
Bernstorf et la conversation qui a eu lieu entre eux paraît avoir dissipé 
quelques préventions. Puisse-t-il en être ainsi! La situation de l'Orient 
s’améliorerait comme par un coup de baguette magique, le jour où 
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un modus vivendi raisonnable serait franchement adopté entre l'Au- 
triche et la Serbie, sans compter que l’Autriche se trouverait en partie 
dégagée de certaines obligations dont elle pourrait plus tard sentir 
durement l’étreinte. L'anxieuse préoccupation de la Serbie, poussée 
au point extrême où elle l’a été, n’a certainement pas été pour l'Au- 
triche le commencement de la sagesse. Nous aimons à croire qu’elle 
n'est entrée pour rien dans les conseils belliqueux qui ont été donnés 
à l’Albanie, si on lui en a vraiment donné. Pour ce qui est de la Bul- 
garie, nous n’oserions émettre aucune opinion, ni dans un sens, ni 
dans l’autre. On a dit qu'il y avait des officiers bulgares dans les 
troupes albanaises : ce sont là des allégations qu'il est aussi difficile de 
prouver que de contester. En réalité, on ne sait rien de certain, et tout 
ce qu'on peut dire est que tout est possible. Mais enfin les Albanais 
ont été refoulés chez eux et, de ce côté, la situation est purgée de 
tout danger immédiat : seulement, les Serbes restent et sont obligés de 
rester sur le qui-vive. Leur démobhilisation totale avait été une impru- 
dence. La situation des Balkans est telle qu'il ne peut y avoir qu'un 
désarmement général, à commencer aujourd'hui par celui de la Porte. 
Si l’un désarme sans les autres. l'expérience de ces derniers temps ne 
permet pas de se faire illusion sur ce qui arrivera. Quant à la Rou- 
manie, aujourd'hui comme hier, elle peut beaucoup avec le moindre 
effort. Sa situation géographique et le succès de sa politique lui per- 
mettent d'exercer, si elle le veut, une vraie magistrature dans les 
Balkans. Mais nul ne sait au juste ce qu’elle ferait dans telle ou telle 
éventualité, et l'orientation que le roi Carol a prise assez bruyam- 
ment du côté de Berlin n’est même pas à cet égard une indication 
bien nette, car l'empereur Guillaume, qui nourrit en ce moment de 
si bons sentimens pour son beau-frère le roi de Grèce, n’en est pas 
moins plein de ménagemens pour la Porte. Il serait peut-être embar- 
rassé s’il fallait absolument choisir entre les deux et ce qu'on peut 
espérer de mieux est que, précisément pour ce motif, sa politique 
tendra, en décourageant un conflit, à s’épargner l'embarras du choix. 

Et l’Europe ! On en parle peu en ce moment et, lorsqu'on le fait, 
ce n’est généralement pas en termes très bienveillans. On se demande 
quand se réunira à Londres la Conférence des ambassadeurs, mais 
on en attend peu de chose. Nous avons:dit bien des fois qu’il y avait 
une grande part d’injustice dans la rigueur de ces jugemens. Tantôt 
on reproche à l'Europe de n'avoir pas résolu d’autorité toutes les 
questions balkaniques, et tantôt, au contraire, de s'être mêlée de ce 
qui ne la regardait pas et de n'avoir pas laissé les États des Balkans 
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s'arranger entre eux comme ils l’entendraient. Où est la vérité entre 
ces reproches contradictoires ? Si l'Europe avait été unie, si les grandes 
Puissances qui la composent, également désintéressées dans les 
Balkans, également éloignées du champ clos où l'intrigue et la lutte 
étaient engagées, également dégagées de toute préoccupation per- 
sonnelle, avaient pu se mettre d'accord sur la politique à suivre, oh! 
alors, la situation aurait été aussi facile que simple. Mais pouvait- 
on l’espérer, et, pour trancher le mot, n’y aurait-il pas eu quelque 
absurdité à croire que l'Autriche et la Russie, par exemple, pour- 
raient suivre le développement de la politique balkanique avec le 
même désintéressement, nous allions dire le même détachement, que 
telles autres Puissances, ne se préoccuper que des intérêts géné- 
raux et envisager les choses avec la philosophie de cet habitant 
de Sirius dont on a tant parlé depuis Renan? Pour l'Autriche, les 
questions les plus graves se trouvaient posées, des questions qui 
importaient à son existence même. Pour la Russie, toute sa poli- 
tique traditionnelle était en jeu et pesait sur sa politique présente. 
Cela est si vrai qu'on a pu craindre par momens, et cette crainte 
n’avait rien de chimérique, qu’une, puis deux grandes Puissances n’en- 
trassent en conflit; et alors, quelle aurait été l’attitude des autres? La 
paix du monde aurait été compromise. Si la Conférence des ambas- 
sadeurs a cru qu'il y avait là un intérêt supérieur, auquel il fallait 
faire certains sacrifices, qu’elle savait bien être des sacrifices, ce n’est 
pas nous qui le lui reprocherons. On a dit autrefois : — Qu'est-ce que 
le droit en Orient? C’est les convenances de l’Europe. — On n’oserait 
pas répéter ce mot aujourd'hui, et nous serions les premiers à le con- 
damner comme trop étroit, et trop égoïste, car si l'Europe a ses 
convenances, lés États balkaniques, arrivés à la vie nationale, ont les 
leurs; mais, si le droit de l'Europe ne supprime pas celui des 
Balkans, le droit des Balkans ne supprime pas celui de l’Europe, 
qui a droit à la paix et, par conséquent, aux conditions de la paix. 
Qu'a fait la Conférence des ambassadeurs ? Elle a d’abord assuré la 
paix générale; puis, bien loin d'imposer ses volontés aux États 
balkaniques, élle leur a laissé la plus grande liberté possible pour 
régler entre eux la distribution des territoires conquis. Est-ce sa faute 
si l’un de ces États était de mauvaise foi dans ce règlement qu'il avait 
paru accepter comme les autres et s’il s’est jeté sur eux pour les 
dépouiller ? Est-ce sa faute s’il a été battu à plate couture ? Est-ce sa 
faute si, pendant qu'il se faisait écraser par ses alliés de la veille, ce 
même État se voyait arracher par la Porte une partie de ses 
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conquêtes ? C’est précisément parce que l’Europe n’a pas voulu se 
mêler de ce qui ne la regardait pas et qu’elle a laissé les États balka- 
niques s'arranger entre eux comme ils l’entendaient, que tout cela 
est arrivé, et que la tragédie et la comédie se sont si étrangement, si 
bizarrement mélées sur le théâtre balkanique, si douloureusement 
aussi. L'Europe, comme ses critiques le lui enjoignaient d’ailleurs, 
s’est beaucoup abstenue dans les Balkans et, partout où elle s’est 
abstenue, les guerres, les massacres, les horreurs, les perfidies se sont 
accumulés : ailleurs, la paix générale a été maintenue. Le sera-t-elle 
toujours? C’est une autre affaire, et nous ne nous risquerons pas à en 
répondre. On sait que l’Albanie ne nous dit rien qui vaille, et nous 
serions fort surpris si deux grands États européens ne s’y disputaient 
pas quelque jour. Ils s’apercevront peut-être alors qu’ils ont eu tort 
d’exaspérer contre eux les Serbes et les Grecs. Mais c'est l’avenir et, 
comme l’a avoué modestement sir Edward Grey, la Conférence des 
ambassadeurs n’a prétendu sauver que le présent. L'avenir est réservé. 
On a dit que le temps était galant homme et qu'il arrangeait bien des 
choses. Nous serions charmés de le croire et encore plus de le voir. 

En attendant, l'inquiétude du jour, — puisque chaque jour a la 
sienne, — est du côté de la Grèce. La Porte proteste de l'innocence de 
ses intentions et peut-être est-elle sincère; mais comme, si elle ne 
l'était pas, son langage serait le même, ce langage à lui seul ne saurait 
faire naître aucune sécurité. Aussi le roi Constantin a-t-il abrégé la fin 
de son voyage en Europe et s'est-il empressé de gagner ses États. Ce 
qui nous donne le plus à espérer que la Porte se tiendra tranquille, 
c'est qu’elle n’ignore pas qu’à l’occasion les Grecs ne feraient pas 
comme les Bulgares : ils se défendraient, et la lutte serait d'autant 
plus sérieuse que la Serbie, débarrassée de l’agression albanaise, y 
prendrait sans doute part. Enfin les Turcs ont négocié un emprunt à 
Paris, ils attendent de l'argent de nous : nous le leur donnerons quand 
ils auront signé la paix avec la Grèce et démobilisé. Malgré cela, 
l’horizon reste trouble et une seule chose semble certaine, c’est que la 
série déjà longue des surprises sanglantes n’est pas encore terminée 
dans les Balkans. 


Nous n'avons pas parlé depuis longtemps de la Chine, parce que 
nous ne voyions pas très clair dans les événemens qui s’y succédaient : 
l'élection de Yuan Chi Kaï à la présidence de la République nous 
oblige à en dire un mot aujourd’hui, bien que la clarté n'y soit pas 
beaucoup plus grande qu'hier. Cette élection était attendue, escomptée, 
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elle ne change pas grand’chose à la situation. Yuan Chi Kaï était déjà, 
depuis deux ans, président provisoire de la République, il en devient 
président définitif : nous espérons qu’on n'aura pas à dire de la Chine 
ce qu'on a dit quelquefois de la France, à savoir qu'il n'y a que le 
provisoire qui y dure, et que Yuan Chi Kaï sera vraiment consolidé 
par le vote du Parlement. Mais le Parlement chinois est-il une force? 
N'est-il pas seulement une façade, derrière laquelle il n’y a rien ? Ce 
parlement corrompu et domestiqué par Yuan Chi Kaï ne saurait lui 
donner ni popularité, ni solidité, ni autorité. La force du dictateur 
n’est pas là; elle est en lui-même, en lui seul. Cet habile homme 
qui, jeune encore, a déjà joué tous les rôles et s’y est prêté toujours 
avec souplesse, souvent avec énergie, parfois avec une implacable 
dureté, est certainement capable d'en jouer un de plus. Mais comment 
le jouera-t-il? Nous le verrons à l'œuvre. 

Il vient de traverser une crise redoutable, qui aurait pu fort mal 
tourner pour lui et pour la jeune République, et dans laquelle, bien 
qu'ils aient été momentanément conjurés, on a pu apercevoir les deux 
dangers permanens de la Chine actuelle : le danger intérieur, qui est le 
démembrement de l'Empire et le danger extérieur, qui est l’interven- 
tion du Japon. Il y a plusieurs Chines en Chine, ce qui n’est pas pour 
surprendre, étant donnée l'immensité du pays; mais, si on néglige 
d’autres divisions, il y a le Nord et le Sud qui ont un caractère et des 
prétentions opposés. C’est au Sud que la révolution a éclaté. Les révo- 
lutionnaires vainqueurs ont essayé d'y transporter le siège du gou- 
vernement : ils auraient voulu que Yuan Chi Kaï s’y transportàt lui- 
même, mais il s’est méfié d’un tel projet et, sachant bien que sa force 
à lui était au Nord, il y est resté. Le Sud s’est révolté et, pendant 
quelques jours, on s’est demandé de quel côté se manifesterait déci- 
dément la fortune des armes. Le Nord a eu le dessus; Yuan est 
demeuré le maître de la situation, mais il n’en est pas le maître 
absolu, incontesté, et l'entreprise qui a échoué cette fois pourrait 
bien réussir une autre. Au cours du conflit armé, quelques Japonais 
ont été tués, dans des conditions qui ne permettaient pas d'at- 
tribuer leur mort au simple hasard de la guerre. A Tokio même, un 
haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères a été assas- 
siné dans des conditions mystérieuses, qu'à tort ou à raison l’ima- 
gination populaire a rattachées aux événemens chinois. L'émotion, 
l'irritation, la colère ont été extrêmement vives au Japon et, sous la 
menace d’un débarquement qui était tout préparé, le gouvernement de 
Tokio a impérieusement exigé des excuses qui devaient prendre la 
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forme d’un défilé repentant devant le consulat japonais. Le gouver- 
nement chinois a consenti à tout; il a fait tout ce qu'on a voulu; le 
Japon n’a plus eu dé prétexte à intervenir. Mais n’en trouvera-t-il 
pas d’autre? IL est très loin de se désintéresser de ce qui se passe en 
Chine et a tout l'air d'être résolu à s’y intéresser toujours davantage. 
Yuan Chi Kaï aura besoin de toutes ses capacités politiques, et sans 
doute militaires, pour maintenir l'unité et l'indépendance de l’Empire 
devenu République. Y réussira-t-il ? 

Nos lecteurs n’ont pas oublié les articles pessimistes que nous 
a donnés naguère le général de Négrier sur la Chine, son présent, 
son avenir. Lé général de Négrier n'est plus; nous avons eu le 
regret de perdre ce collaborateur perspicace, habitué à tout voir, 
résolu à tout dire ; on sait qu’il a été emporté durant une croisière 
qu’il faisait dans les mers du Nord. Nous ne l'avons plus là pour nous 
parler des impressions qu'il avait rapportées de Chine, mais on sait 
qu'à ses yeux ce qu'on appelle « le péril jaune » n'existait pas. Il 
n'existait du moins que pour les Jaunes eux-mêmes. A l'entendre, le 
soldat chinois était radicalement mauvais et la matière première man- 
quait en Chine pour y faire une véritable armée. S'il en est ainsi, nous 
plaignons Yuan Chi Kaï: il sera à deux de jeu avec les insurgés 
de l’intérieur, mais non pas avec les ennemis du dehors. La fortune 
l’a favorisé jusqu'ici avec une constance qu’elle ne témoigne qu'à 
ceux qui savent s’aider eux-mêmes. Il a certainement beaucoup d'in- 
telligence, une absence complète de scrupules, une extrême énergie. 
Nous souhaitons que son pays profite de ses qualités et ne soit pas 
desservi par ses défauts. 


FRANCIS CHARMES 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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